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J. M. Coetzee, né en 1940, a fait ses études en Afrique du Sud et aux
États-Unis. Professeur de littérature américaine, il est également traducteur,
critique littéraire et spécialiste de linguistique. Il est l’auteur de nouvelles et
de romans dont Au cœur de ce pays, En attendant les barbares, Michael K.,
sa vie, son temps, Foe, L’Age de fer, Le Maître de Pétersbourg, Disgrâce,
L’Homme ralenti, Journal d’une année noire, et de deux récits
autobiographiques, Scènes de la vie d’un jeune garçon et Vers l’âge
d’homme, traduits dans vingt-cinq langues et abondamment primés. Deux de
ces romans, Michael K, sa vie, son temps et Disgrâce, ont été couronnés par
le prestigieux Booker Prize et qualifiés de chefs-d’œuvre par la critique
internationale. J. M. Coetzee a reçu le prix Nobel de littérature en 2003.



La guerre est le père de toutes choses et le roi de toutes choses ; de
quelques-uns elle a fait des dieux, de quelques-uns des hommes ; des

uns des esclaves, des autres des hommes libres.

Héraclite
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Ce que la sage-femme remarqua d’abord chez Michael K lorsqu’elle
l’aida à sortir du ventre de sa mère, ce fut son bec-de-lièvre. La lèvre se
retroussait comme un pied d’escargot ; la narine gauche s’ouvrait, béante.
Cachant un instant l’enfant à sa mère, elle enfonça un doigt dans sa bouche,
minuscule bourgeon, et constata avec soulagement que le palais était intact.

Elle dit à la mère : « Réjouissez-vous, ils portent bonheur à toute la
famille. » Mais Anna K ne se fit jamais à cette bouche qui refusait de se
fermer, à la chair rose, vivante, ainsi mise à nu devant elle. Elle frissonnait en
pensant à cet être qui s’était développé en elle au fil des mois. L’enfant
n’arrivait pas à prendre le sein et pleurait de faim. Elle essaya le biberon ;
comme il n’arrivait pas non plus à tirer sur la tétine, elle le nourrit à la petite
cuillère, exaspérée quand il toussait, crachait et pleurait.

« En grandissant, ça se refermera », promit la sage-femme. Mais la lèvre
ne se referma pas, ou pas assez, et le nez ne se redressa pas.

Elle emmena le bébé au travail avec elle, et continua à l’emmener quand il
eut cessé d’être un bébé. Elle le tint à l’écart des autres enfants, parce que
leurs sourires et leurs chuchotements la blessaient. Année après année,
Michael K, assis sur une couverture, regarda sa mère cirer les parquets des
autres, et apprit à se taire.

À cause de sa malformation, et parce qu’il n’avait pas l’esprit vif, Michael
fut retiré de l’école après une brève tentative et confié à la protection de
l’institution Huis Norenius, à Faure ; il y passa, aux frais de l’État, le reste de
son enfance en compagnie d’autres enfants victimes de malheurs et
d’infortunes diverses à qui l’on dispensait un enseignement élémentaire : lire,
écrire, compter, balayer, récurer, faire les lits et la vaisselle, confectionner des
paniers en vannerie, travailler le bois, manier la pelle et la pioche. À l’âge de
quinze ans, il quitta Huis Norenius et entra au service des Parcs et Jardins
publics de la municipalité du Cap, en tant que jardinier, échelon 3(b). Trois
ans plus tard, il quitta les Parcs et Jardins, et, après une période de chômage
qu’il passa allongé sur son lit à regarder ses mains, il trouva un emploi de
gardien de nuit aux toilettes publiques de Greenmarket Square. En rentrant du



travail, une nuit – c’était un vendredi –, il fut attaqué dans un passage
souterrain par deux hommes qui l’assommèrent, lui prirent sa montre, son
argent et ses chaussures, et le laissèrent à terre avec un bras tailladé, un pouce
luxé et deux côtes cassées. Après cet incident, il renonça au travail de nuit et
retourna aux Parcs et Jardins, où une lente promotion fit de lui un jardinier,
échelon 1.

À cause de son visage, K n’avait pas de petites amies. Il préférait être
seul. Ses deux emplois lui avaient donné son plein de solitude, bien qu’il se
fût senti oppressé, au fond des toilettes souterraines, par la lumière éclatante
du néon qui se réfléchissait sur les carrelages blancs, créant un espace sans
ombre. Les parcs qu’il aimait le mieux étaient ceux où il y avait de grands
pins et des allées ombragées bordées d’agapanthes. Quelquefois, le samedi, il
n’entendait pas le coup de pistolet qui annonçait midi, et il continuait à
travailler seul tout l’après midi. Le dimanche matin, il faisait la grasse
matinée ; le dimanche après-midi, il allait voir sa mère.

Un jour de juin, à la fin de la matinée, on apporta un message à
Michael K, qui ratissait des feuilles au parc De Waal ; il était alors dans sa
trente et unième année. Le message, de troisième main, provenait de sa mère ;
elle sortait de l’hôpital et lui demandait de venir la chercher. K rangea ses
outils et prit l’autobus jusqu’à Somerset Hospital, où il trouva sa mère assise
devant l’entrée, sur un banc, au soleil. Elle était en vêtements de ville, mais
ses souliers étaient posés à côté d’elle. Quand elle aperçut son fils, elle se mit
à pleurer, une main devant les yeux pour ne pas être vue par les autres
patients ou par les visiteurs.

Il y avait des mois que les jambes et les bras d’Anna K enflaient
énormément ; et, depuis peu, son ventre aussi s’était mis à enfler. Lorsqu’elle
était entrée à l’hôpital, elle ne pouvait plus marcher, et c’est à peine si elle
parvenait à respirer. Elle avait passé cinq jours couchée dans un couloir au
milieu de dizaines de victimes d’agressions, poignardées, assommées,
blessées par balle, dont les plaintes l’empêchaient de dormir ; les infirmières
la négligeaient, car elles n’avaient pas le temps de réconforter une vieille
femme alors que tout autour d’elles des hommes jeunes connaissaient une
mort spectaculaire. À son arrivée, on lui avait donné de l’oxygène pour la
remonter, puis on l’avait soignée avec des piqûres et des pilules destinées à
réduire l’enflure. Mais quand il lui fallait le bassin, il était rare que quelqu’un
le lui apportât. Elle n’avait pas de robe de chambre. Une fois, tandis qu’elle
allait aux toilettes, tâtonnant le long des murs, un vieillard en pyjama gris lui



avait barré le chemin, débitant des grossièretés et s’exhibant. Pour elle, les
besoins physiques devenaient une torture. Quand les infirmières
l’interrogeaient sur ses pilules, elle affirmait les avoir prises, mais c’était
souvent un mensonge. Elle respirait un peu mieux, mais ses jambes la
démangeaient si violemment qu’il lui fallait se coucher sur ses mains pour
s’empêcher de se gratter. Dès le troisième jour, elle supplia qu’on la renvoie
chez elle, mais, apparemment, ses supplications ne s’adressaient pas à la
bonne personne. Les larmes qu’elle versait le sixième jour étaient surtout
dues à son soulagement d’avoir enfin échappé à ce purgatoire.

À la réception, Michael K demanda un fauteuil roulant, qui lui fut refusé.
Il prit le sac à main et les chaussures de sa mère et l’aida à faire les cinquante
pas qui les séparaient de l’arrêt d’autobus. La queue était longue. L’horaire
affiché sur le poteau promettait un autobus tous les quarts d’heure. Ils
attendirent une heure, tandis que les ombres s’allongeaient et que le vent
fraîchissait. Incapable de se tenir debout, Anna K s’assit contre un mur
comme une mendiante, les jambes étendues devant elle ; Michael gardait sa
place dans la queue. Quand le bus arriva, il n’y avait pas de siège libre.
Michael se tint à une barre et passa un bras autour de sa mère pour
l’empêcher de tomber. Il était déjà cinq heures lorsqu’ils parvinrent à sa
chambre de Sea Point.

Pendant huit ans Anna K avait été domestique chez un fabricant de
bonneterie en retraite et sa femme qui vivaient dans un appartement de cinq
pièces à Sea Point, avec vue sur l’océan Atlantique. Son contrat stipulait
qu’elle devait être présente de neuf heures du matin à huit heures du soir,
avec une pause de trois heures dans l’après-midi. Elle travaillait
alternativement, soit cinq jours, soit six jours par semaine. Elle avait quinze
jours de congés payés et une chambre à elle dans l’immeuble. Le salaire était
correct, ses employeurs étaient des gens raisonnables, il n’était pas facile de
trouver du travail et Anna K ne se plaignait pas. Mais un an auparavant, elle
avait commencé à souffrir de vertiges et d’une sensation d’oppression dans la
poitrine quand elle se penchait. Puis l’œdème s’était installé. Les Buhrmann
la gardèrent pour faire la cuisine, diminuèrent son salaire d’un tiers, et
embauchèrent une femme plus jeune pour s’occuper du ménage. Anna fut
autorisée à conserver l’usage de sa chambre, qui restait à la disposition des
Buhrmann. L’œdème s’aggrava. Avant d’entrer à l’hôpital, elle avait passé
des semaines au lit, incapable de travailler. Elle vivait dans la peur que la
charité des Buhrmann ne prît fin.



Sa chambre, située sous l’escalier de la résidence Côte d’Azur, était
destinée, à l’origine, à un matériel de climatisation qui n’avait jamais été
installé. Il y avait un avertissement sur la porte : un crâne et des tibias peints
en rouge, surmontant la légende DANGER – GEVAAR – INGOZI. Pas d’éclairage
électrique, pas de ventilation : l’air sentait toujours le moisi. Michael ouvrit la
porte à sa mère, alluma une bougie et sortit pendant qu’elle se préparait pour
la nuit. Il passa avec elle cette première soirée après son retour et toutes les
soirées de la semaine suivante : il lui faisait chauffer de la soupe sur le
réchaud à pétrole, veillait, autant qu’il le pouvait, à son confort, effectuait les
tâches indispensables, et la consolait en lui caressant les bras chaque fois
qu’elle succombait à une crise de larmes. Un soir, le service d’autobus ne fut
pas assuré à partir de Sea Point et il dut passer la nuit dans la chambre,
couché sur le tapis, enroulé dans son manteau. Il s’éveilla au milieu de la
nuit, gelé jusqu’à la moelle des os. Ne pouvant dormir, ne pouvant partir à
cause du couvre-feu, il resta assis sur la chaise à trembler jusqu’à l’aube,
pendant que sa mère gémissait et ronflait.

Michael K n’aimait pas l’intimité physique que les longues soirées dans la
chambre minuscule leur imposaient à tous deux. Il était gêné par le spectacle
des jambes enflées de sa mère et détournait les yeux quand il fallait l’aider à
sortir du lit. Ses cuisses et ses bras étaient couverts de marques, tant elle
s’était grattée (pendant un certain temps, elle dut même porter des gants la
nuit). Mais il ne reculait devant aucun aspect de ce qu’il considérait comme
son devoir. Le problème qui l’avait préoccupé des années auparavant,
derrière le hangar à bicyclettes de Huis Norenius, à savoir : pour quelle raison
avait-il été mis au monde ? trouvait enfin sa réponse : il avait été mis au
monde pour soigner sa mère.

Rien de ce que disait son fils ne parvenait à apaiser la peur d’Anna K : que
lui arriverait-il si elle perdait sa chambre ? Les nuits passées parmi les
mourants dans les couloirs de l’hôpital Somerset lui avaient fait comprendre à
quel point le monde pouvait être insensible au sort d’une vieille femme
atteinte d’une maladie dégradante, en temps de guerre. Incapable de
travailler, elle voyait bien qu’entre elle et le caniveau il n’y avait que la
bienveillance précaire des Buhrmann, le sens du devoir d’un fils à l’esprit
lent et, en dernier recours, les économies qu’elle conservait sous son lit, dans
un sac à main lui-même rangé dans une valise : les devises actuelles dans un
porte-monnaie et, dans un autre, les vieilles devises, désormais sans valeur,
qu’elle avait refusé de changer par méfiance.



Et quand Michael, un soir, en arrivant, parla de licenciements aux Parcs et
Jardins publics, elle se mit à agiter dans sa tête un projet qui n’avait
jusqu’alors été qu’un rêve oiseux : quitter une ville qui ne lui promettait
guère d’avenir et retrouver la campagne plus paisible de son enfance.

Anna K était née dans une ferme, dans la région de Prince Albert. Son
père était un homme instable, qui avait des problèmes de boisson, et au cours
des premières années de la vie d’Anna, ils étaient passés d’une ferme à
l’autre. Sa mère lavait le linge et travaillait aux cuisines ; Anna l’aidait. Plus
tard, ils s’étaient installés dans la ville de Oudtshoorn, où, pendant un temps,
Anna était allée à l’école. Après la naissance de son premier enfant, elle était
venue au Cap. Un deuxième enfant était né, d’un autre père, puis un
troisième, qui était mort, puis Michael. Dans le souvenir d’Anna, les années
d’avant Oudtshoorn restaient les plus heureuses de sa vie : une ère de chaleur
et d’abondance. Elle se revoyait assise dans la poussière du poulailler
pendant que les poulets caquetaient et picoraient ; elle se revoyait cherchant
des œufs sous les buissons. Alitée dans sa chambre sans air, au long des
après-midi d’hiver, pendant que dehors la pluie dégoulinait des marches, elle
rêvait d’échapper à la violence indifférente, aux bus bondés, aux queues pour
la nourriture, aux commerçants arrogants, aux voleurs, aux mendiants, aux
sirènes dans la nuit, au couvre-feu, au froid humide, et de retrouver une
campagne où, si elle devait mourir, elle mourrait du moins sous le ciel bleu.

Lorsqu’elle exposa à Michael les grandes lignes de son projet, elle ne
parla pas de mourir, ne fit aucune allusion à la mort. Elle lui suggéra de
quitter les Parcs et Jardins avant d’être licencié et de l’accompagner en train
jusqu’à Prince Albert, où elle louerait une chambre pendant qu’il chercherait
du travail dans une ferme. Si le logis de Michael se trouvait assez grand, elle
viendrait vivre avec lui et s’occuperait des soins du ménage ; sinon, il
pourrait venir la voir en fin de semaine. Pour étayer ses propos, elle lui
demanda de sortir la valise cachée sous le lit, et compta sous ses yeux les
billets rangés dans le porte-monnaie réservé aux devises ayant cours ; elle lui
dit les avoir mis de côté dans cette intention.

Elle s’attendait à ce que Michael lui demandât comment elle pouvait
imaginer qu’une petite ville de province allait accueillir en son sein deux
étrangers, dont une vieille femme en mauvaise santé. Elle avait même une
réponse toute prête. Mais Michael n’émit pas le moindre doute sur ses
paroles. De même qu’il avait pensé, pendant toutes les années passées à Huis
Norenius, que sa mère l’avait laissé là pour une raison certes obscure, mais



qui finirait par s’éclaircir, de même reconnaissait-il maintenant sans soulever
d’objection la sagesse des plans qu’elle avait formés pour eux. Ce qu’il
voyait, ce n’était pas les billets de banque étalés sur le lit, c’était, avec les
yeux de l’esprit, une maisonnette blanchie à la chaux dans l’immensité du
veld, des volutes de fumée sortant de la cheminée et, debout sur le pas de la
porte, sa mère, souriante, en bonne santé, prête à l’accueillir à la fin d’une
longue journée.

Le lendemain matin, Michael n’alla pas travailler. Il répartit l’argent de sa
mère en deux rouleaux qu’il glissa dans ses chaussettes, se rendit à la gare et
s’adressa au bureau des Départs (Grandes Lignes). L’employé lui dit qu’il lui
aurait vendu avec plaisir deux billets pour Prince Albert ou pour la gare la
plus proche (« Prince Albert ou Prince Alfred ? » demanda-t-il) ; mais K ne
devait pas espérer prendre un train s’il n’était muni de réservations et d’un
permis de quitter la péninsule du Cap, zone désormais contrôlée par la police.
Il ne pouvait lui donner de réservations pour une date antérieure au dix-huit
août, c’est-à-dire dans deux mois ; quant au permis, on ne pouvait l’obtenir
qu’auprès de la police. K le supplia de lui donner la possibilité de partir plus
tôt, mais en vain. L’état de santé de sa mère ne constituait en rien un
argument favorable, lui dit l’employé ; bien au contraire, il lui conseillait de
ne pas mentionner sa maladie.

K quitta la gare et se rendit à Caledon Square ; il passa deux heures à faire
la queue derrière une femme dont le bébé pleurnichait. On lui remit deux jeux
de formulaires : l’un pour sa mère, l’autre pour lui. « Agrafez les réservations
de chemin de fer aux formulaires bleus et portez-les au bureau E-5 », lui dit la
policière qui tenait le guichet.

Quand il pleuvait, Anna K fourrait une vieille serviette-éponge en bas de
la porte pour que l’eau ne s’infiltre pas. La chambre sentait le désinfectant et
le talc. « À vivre ici, j’ai l’impression d’être un crapaud sous une pierre,
chuchota-t-elle. Je ne pourrai jamais attendre le mois d’août. » Elle se couvrit
le visage et resta couchée, muette. Au bout d’un moment, K s’aperçut qu’il
n’arrivait plus à respirer. Il alla à la boutique du coin. « Pas de pain, pas de
lait, lui dit le vendeur. Revenez demain. » Il acheta des biscuits et du lait
concentré, puis, debout sous l’auvent, il regarda tomber la pluie. Le
lendemain, il porta les formulaires au bureau E-5. Les permis leur seraient
envoyés ultérieurement, lui dit-on, une fois que les demandes auraient été
visées et approuvées par la police de Prince Albert.

Il retourna au parc De Waal, où il apprit sans surprise qu’il recevrait son



congé à la fin du mois. « Ça ne fait rien, dit-il au contremaître ; de toute
façon, nous partons, ma mère et moi. » Il se rappelait les visites de sa mère à
Huis Norenius. Elle apportait parfois de la guimauve, d’autres fois des
biscuits au chocolat. Ils allaient se promener ensemble sur le terrain de jeu,
puis ils se rendaient au réfectoire pour prendre le thé. Les jours de visite, les
garçons portaient leur tenue kaki du dimanche et leurs sandales marron.
Certains enfants n’avaient pas de parents, ou bien on les avait oubliés. Quant
à lui, il décrivait ainsi sa situation : « Mon père est mort, ma mère travaille. »

Il se fit un nid de coussins et de couvertures dans un coin de la chambre et
passa les soirées assis dans l’obscurité, à écouter sa mère respirer. Elle
dormait de plus en plus. Il lui arrivait à lui aussi de s’endormir, assis, et de
rater l’autobus. Le matin, quand il se réveillait, il avait mal à la tête. Pendant
la journée, il errait dans les rues. Tout était en suspens tant qu’ils attendaient
les permis, qui n’arrivaient pas.

Un dimanche, tôt dans la matinée, il alla au parc De Waal et força la
serrure de la cabane où les jardiniers entreposaient leur matériel. Il prit des
outils et une brouette, qu’il poussa jusqu’à Sea Point. Il se mit au travail dans
la courette, derrière l’immeuble ; il cassa une vieille caisse en bois et bricola
une plate-forme d’une cinquantaine de centimètres de côté, munie d’un
dossier, qu’il fixa à la brouette à l’aide de fil de fer. Puis il tenta de persuader
sa mère d’aller faire un tour dans ce véhicule. « Le grand air te fera du bien,
lui dit-il. Personne ne verra rien : il est plus de cinq heures et le front de mer
est désert. — Les gens vont me voir de chez eux, répliqua-t-elle. Je ne veux
pas me donner en spectacle. » Le lendemain, elle céda. Coiffée de son
chapeau, portant un manteau et des pantoufles, elle sortit à petits pas, traînant
les pieds, et laissa Michael l’installer dans la brouette. Il lui fit traverser
Beach Road et la poussa le long de l’avenue dallée parallèle au front de mer.
Personne n’était en vue, sinon un vieux couple qui promenait son chien.
Anna K, crispée, s’accrochait aux montants de la plate-forme, aspirant l’air
froid de la mer. Son fils lui fit parcourir une centaine de mètres sur l’avenue,
s’arrêta pour qu’elle puisse regarder les vagues se briser sur les rochers, la
poussa encore sur une centaine de mètres, s’arrêta à nouveau, puis refit le
même chemin dans l’autre sens. Il s’aperçut, surpris et déçu, qu’Anna pesait
bien lourd et que la brouette n’était guère stable : à un moment, elle bascula
et sa passagère faillit verser. « Ça te fera du bien, un peu d’air frais dans les
poumons », dit-il. L’après-midi du lendemain, il pleuvait, et ils restèrent à
l’intérieur.



Il pensa à fabriquer une charrette à bras, en montant une caisse sur deux
roues de bicyclette, mais il ne voyait pas ce qui pourrait tenir lieu d’axe.

Dans la dernière semaine de juin, en fin d’après-midi, une Jeep de l’armée
qui descendait Beach Road à vive allure heurta un jeune homme qui traversait
la rue l’envoyant bouler parmi les voitures garées le long du trottoir. La Jeep
dévia de sa route et alla s’arrêter sur les pelouses mal tenues de la résidence
Côte d’Azur, où ses deux occupants se trouvèrent confrontés à la colère des
compagnons du garçon. La confrontation se transforma en bataille ;
rapidement, une foule se forma. On éventra les automobiles en stationnement,
on les retourna, on les poussa sur la chaussée. Les sirènes annoncèrent le
couvre-feu ; personne n’en tint compte. Une ambulance, venue sur les lieux
avec une escorte de motards, rebroussa chemin devant la barricade et repartit
à grande vitesse, sous une grêle de pierres. Alors, du balcon d’un appartement
au quatrième étage, un homme se mit à tirer des coups de revolver. Au milieu
des hurlements, la foule s’éparpilla, cherchant des abris, se réfugiant dans les
immeubles du front de mer, courant dans les couloirs, cognant aux portes,
brisant les fenêtres et les lampes. L’homme au revolver fut débusqué de sa
cachette ; on l’assomma à coups de pied et on le jeta sur le trottoir. Certains
occupants des appartements choisirent de se tapir dans le noir derrière leur
porte close, d’autres s’enfuirent dans les rues. Une femme, coincée au fond
d’un couloir, se fit arracher ses vêtements ; quelqu’un glissa sur une échelle
d’incendie et se cassa la cheville. Des portes furent fracassées, des
appartements pillés. Dans l’appartement situé juste au-dessus de la chambre
d’Anna K, des pillards déchirèrent les rideaux, entassèrent le linge sur le sol,
brisèrent les meubles et allumèrent un feu qui ne se propagea pas, mais
produisit d’épais nuages de fumée. Sur les pelouses des résidences Côte
d’Azur, Côte d’Or et Copacabana, une masse d’émeutiers de plus en plus
nombreux – devant certains d’entre eux s’entassaient des monceaux de
butin – jeta des pierres qui venaient des rocailles ornementales sur les
grandes baies vitrées du front de mer jusqu’à ce qu’il ne restât plus une vitre
intacte.

Un car de police pourvu d’un gyrophare bleu vint s’arrêter à cinquante
mètres de là, sur l’avenue piétonnière. D’un pistolet-mitrailleur jaillit une
rafale à laquelle répondirent des coups tirés de l’autre côté de la barricade. Le
car recula précipitamment ; au milieu des cris et des hurlements, la foule
battit en retraite sur Beach Road. Il fallut encore vingt minutes – la nuit était
déjà tombée – pour que les policiers et les troupes anti-émeute arrivent en



force. Ils occupèrent étage par étage les immeubles touchés, ne se heurtant à
aucune résistance de la part d’adversaires qui s’échappaient par les passages,
à l’arrière des bâtiments. Parmi les pillards, une femme qui ne courait pas
assez vite fut abattue. Dans les rues du quartier, les policiers ramassèrent des
biens volés, abandonnés, qu’ils empilèrent sur les pelouses. Là, jusqu’à une
heure avancée de la nuit, les habitants des résidences cherchèrent ce qui leur
appartenait à la lumière des lampes-torches. À minuit – on allait déclarer
l’opération achevée –, on découvrit un peu plus loin dans la rue, roulé en
boule dans un recoin obscur d’un couloir d’immeuble, un émeutier au
poumon transpercé par une balle. On l’emporta. On posta des sentinelles pour
la nuit et le gros des troupes fut retiré. Aux premières heures de la matinée, le
vent se leva et une pluie drue se mit à tomber, entrant par les fenêtres brisées
des résidences Côte d’Azur, Côte d’Or, Copacabana, ainsi que de l’Égremont
et des Hauts de Malibu, d’où l’on avait pu jusqu’à ce jour jouir d’une vue
privilégiée sur les couloirs de navigation du cap de Bonne-Espérance. La
pluie cingla les rideaux, trempa les tapis, et dans certains cas inonda les
parquets.

Tout au long de ces événements, Anna K et son fils restèrent tapis dans
leur chambre, en dessous de l’escalier, sans bouger, même quand ils sentirent
l’odeur de la fumée, même quand un lourd piétinement de bottes retentit au-
dehors, quand une main secoua la porte verrouillée. Ils ne pouvaient deviner
que le tumulte, les cris, les coups de feu, les bruits de verre brisé se limitaient
à quelques bâtiments mitoyens : assis côte à côte sur le lit, osant à peine
respirer, ils se convainquirent que la guerre, la vraie, était arrivée à Sea Point
et qu’elle avait fondu sur eux. Jusque bien après minuit, jusqu’à ce que sa
mère se soit enfin assoupie, Michael resta aux aguets, l’oreille tendue, les
yeux fixés sur le filet de lumière grise en bas de la porte, respirant très
doucement. Quand sa mère se mit à ronfler, il lui empoigna l’épaule pour
qu’elle s’arrête.

C’est ainsi qu’enfin il s’endormit – assis, droit, adossé au mur. Lorsqu’il
s’éveilla, la lumière en bas de la porte était devenue plus éclatante. Il défit le
verrou et se faufila au-dehors. Le sol du couloir était jonché d’éclats de verre.
À l’entrée de l’immeuble, deux soldats casqués, assis dans des fauteuils
pliants, lui tournaient le dos, contemplant la pluie et l’océan gris. K rentra
furtivement dans la chambre de sa mère et s’endormit sur le tapis.

Plus tard dans la journée, quand les habitants de la résidence Côte d’Azur
commencèrent à revenir pour déblayer, ou faire leurs bagages, ou bien



simplement pleurer devant les dégâts, et quand la pluie eut cessé de tomber,
K alla jusqu’à Oliphant Road, dans le quartier de Green Point. Là se trouvait
la Mission Saint-Joseph, où l’on avait pu, naguère, se procurer un bol de
soupe et un lit pour la nuit, sans se faire poser de questions ; il espérait que
l’on pourrait y héberger sa mère un moment, loin des immeubles dévastés.
Mais la statue en plâtre de saint Joseph avec sa barbe et son bâton avait
disparu, la plaque de cuivre avait été retirée du pilier de l’entrée, et des volets
obturaient les fenêtres. Il frappa à la porte de la maison voisine et entendit
craquer une planche, mais personne ne vint.

Chaque jour, lorsqu’il traversait la ville pour aller travailler, K côtoyait
l’armée de sans-abri et d’indigents qui occupaient depuis quelques années les
rues du centre, mendiant, volant, faisant la queue devant les bureaux de
secours, ou restant simplement assis dans les couloirs des bâtiments publics
où ils cherchaient un peu de chaleur, puis se réfugiant, la nuit, dans les
entrepôts dévastés du côté des docks ou dans les enfilades d’immeubles
abandonnés, au-delà de Bree Street, où aucun policier ne se serait risqué à
mettre les pieds. Au cours de l’année qui avait précédé l’instauration par les
autorités du contrôle des déplacements individuels, l’agglomération du Cap
avait été envahie de gens venus de la campagne qui cherchaient un travail,
n’importe lequel. Il n’y avait pas de travail, il n’y avait pas de logement. S’ils
sombraient dans cet océan de bouches affamées, se dit K, quelle chance de
survie auraient-ils, sa mère et lui ? Pendant combien de temps pourrait-il la
pousser de rue en rue dans une brouette en quémandant de quoi manger ? Il
erra sans but tout le jour, et regagna la chambre plongé dans l’accablement.
Pour le dîner, il servit de la soupe, des biscottes et des sardines en boîte,
cachant le réchaud derrière une couverture afin que la flamme n’attire pas
l’attention sur eux.

Ils avaient pour seule planche de salut le permis grâce auquel ils
pourraient quitter la ville. Mais si la police se décidait à expédier ce permis, il
serait envoyé à l’adresse des Buhrmann, et leur boîte à lettres était fermée à
clé ; après la nuit de pillage, les Buhrmann, bouleversés et terrifiés, avaient
été emmenés par des amis, et l’on ne savait pas quand ils reviendraient.
Anna K chargea donc son fils de monter à l’appartement pour y chercher la
clé de la boîte à lettres.

C’était la première fois que K entrait dans l’appartement. Il le trouva en
plein chaos. La tempête avait poussé des paquets d’eau par les fenêtres, et
dans les flaques gisaient des meubles brisés, des matelas éventrés, des débris



de verre et de porcelaine, des plantes vertes flétries, de la literie et des tapis
imbibés d’eau. Une bouillie composée de farine à pâtisserie, de céréales pour
le petit déjeuner, de sucre, de litière à chat et de terre collait à ses semelles.
Dans la cuisine, le réfrigérateur avait été renversé, et une écume jaunâtre
suintait entre les joints, se mêlant au centimètre d’eau qui baignait le
carrelage. Les bocaux avaient été balayés des étagères ; l’air sentait la
vinasse. Sur le mur laqué de blanc, quelqu’un avait écrit au nettoie-four : AU
DIABL.

Michael persuada sa mère de venir examiner les dégâts. Il y avait deux
mois qu’elle n’était pas montée. Debout sur une planche à pain, au seuil du
salon, elle avait les larmes aux yeux. « Pourquoi ont-ils fait ça ? » murmura-t-
elle. Elle refusa d’aller dans la cuisine. « Des gens si gentils ! dit-elle. Je me
demande comment ils vont faire pour s’en remettre ! » Michael l’aida à
revenir jusqu’à sa chambre. Elle n’arrivait pas à se calmer, ne cessant de
demander où étaient les Buhrmann, qui allait nettoyer, quand ils rentreraient.

Michael la laissa et retourna dans l’appartement saccagé. Il redressa le
réfrigérateur, le vida, balaya les morceaux de verre dont il fit un tas dans un
coin, épongea une partie de l’eau. Il remplit une demi-douzaine de sacs
poubelle qu’il empila près de la porte d’entrée. Il mit de côté ce qui était
encore mangeable. Il ne tenta pas de nettoyer le salon, se contentant d’agrafer
du mieux qu’il put les rideaux par-dessus les fenêtres béantes. Ce que je fais,
se dit-il, je ne le fais pas pour les deux vieilles personnes, mais pour ma mère.

Il était évident que tant que les fenêtres ne seraient pas réparées, tant que
la moquette, qui commençait déjà à puer, ne serait pas enlevée, les Buhrmann
ne pourraient pas vivre dans l’appartement. Cependant, l’idée d’annexer le
logement ne lui vint que lorsqu’il eut vu la salle de bains pour la première
fois.

Il se fit persuasif auprès de sa mère : « Rien qu’une nuit ou deux, pour que
tu puisses dormir toute seule. Le temps que nous sachions ce que nous allons
faire. Je mettrai un divan dans la salle de bains. Le matin, je remettrai tout en
place, je te le promets. Ils ne s’apercevront de rien. »

Il garnit le divan installé dans la salle de bains avec plusieurs couches de
draps et de nappes. Il boucha la fenêtre avec un morceau de carton et alluma
la lumière. Il y avait de l’eau chaude : il prit un bain. Le matin suivant, il fit
disparaître ses traces. Le facteur passa. Il ne laissa rien dans la boîte des
Buhrmann. Il pleuvait. Il sortit et s’assit sous l’abribus en regardant tomber la
pluie. Au milieu de l’après-midi, quand il fut certain que les Buhrmann



n’allaient pas revenir, il remonta à l’appartement.
Jour après jour, la pluie continua à tomber. Toujours pas de nouvelles des

Buhrmann. K balaya sur le balcon le plus gros de l’eau stagnante et déboucha
les tuyaux d’écoulement. Bien que le vent soufflât à travers l’appartement,
l’odeur de moisi empirait. Il nettoya le carrelage de la cuisine et descendit les
sacs poubelle.

Il se mit à passer non plus seulement les nuits mais aussi les journées dans
l’appartement. Dans un placard de la cuisine, il découvrit des piles de
magazines. Couché ou dans son bain, il feuilletait page après page des photos
de belles femmes et de mets alléchants. C’était la nourriture qui retenait le
plus son attention. Il montra à sa mère une photo d’un splendide rôti de porc
laqué garni de cerises et de rondelles d’ananas, flanqué d’une jatte de
framboises à la crème et d’une tarte aux groseilles à maquereau. « Plus
personne ne mange ce genre de choses », affirma sa mère. Il n’était pas
d’accord. « Les cochons ne savent pas qu’il y a une guerre. Les ananas ne
savent pas qu’il y a une guerre. Les choses qui se mangent continuent à
pousser. Il faut bien que quelqu’un les mange. »

Il retourna au foyer où il vivait et paya ses arriérés de loyer. « J’ai quitté
mon travail, expliqua-t-il au gérant. Ma mère et moi, nous partons à la
campagne, pour nous éloigner des événements. Pour l’instant, nous attendons
le permis. » Il prit sa bicyclette et sa valise. En route, il acheta chez un
ferrailleur une tige d’acier d’un mètre de long. La brouette munie de son
siège était toujours là où il l’avait laissée, dans la courette, derrière
l’immeuble ; il songeait de nouveau à utiliser les roues de sa bicyclette pour
fabriquer une charrette dans laquelle il pourrait transporter sa mère. Les
roulements glissaient aisément autour du nouvel essieu, mais il n’arrivait pas
à empêcher les roues de sortir de l’axe. Il essaya pendant des heures, en vain,
de confectionner des attaches avec du fil de fer. Il finit par y renoncer. Je
trouverai bien une idée, se dit-il ; et il laissa la bicyclette démantelée sur le
sol de la cuisine des Buhrmann.

Parmi les débris qui gisaient dans l’entrée, il avait trouvé une radio à
transistors. L’aiguille était bloquée au bout du tableau des stations, les piles
étaient faibles, et il s’était rapidement lassé de la manipuler. Mais en fouillant
les tiroirs de la cuisine, il dénicha un fil qui lui permit de brancher la radio sur
le secteur. Il pouvait donc maintenant, couché dans la salle de bains, écouter
dans l’obscurité la musique venue de l’autre pièce. Parfois, il s’endormait en
l’écoutant. Le matin, il se réveillait au son de la musique ; ou bien c’étaient



des paroles sonores dans une langue dont il ne comprenait pas le premier
mot, et d’où se détachaient seulement les noms de lieux lointains :
Wakkerstroom, Pietersburg, King William’s Town. Il se surprenait parfois à
fredonner en accompagnement, d’une voix monotone.

Étant venu à bout des magazines, il se mit à feuilleter les vieux journaux
qu’il trouva sous l’évier, des journaux si vieux qu’il ne se rappelait aucun des
événements dont ils parlaient, bien qu’il reconnût certains des footballeurs.
ARRESTATION DU TUEUR DE KHAMIESKROON, disait un grand titre, au-dessus
d’une photo d’un homme vêtu d’une chemise blanche déchirée, menottes aux
mains, debout entre deux policiers au maintien raide. Les menottes lui
faisaient ployer les épaules vers l’avant, et pourtant le tueur de Khamieskroon
regardait l’objectif avec un sourire de satisfaction tranquille – du moins K en
eut-il l’impression. Plus bas, sur une autre photo, on voyait une carabine
munie d’une bandoulière, photographiée sur un fond blanc, avec la légende
« L’arme du tueur ». K colla toute la page, article et photos, sur la porte du
réfrigérateur ; et pendant des jours, chaque fois qu’il leva les yeux de son
travail intermittent sur les roues de bicyclette, son regard croisa celui de
l’homme venu de cet endroit inconnu nommé Khamieskroon.

Cherchant de quoi s’occuper, il essaya de faire sécher les livres détrempés
des Buhrmann en les suspendant sur une corde tendue à travers le salon ;
mais cette méthode prenait trop de temps, et il se désintéressa de cette
besogne. Il n’avait jamais aimé les livres, et il ne trouvait rien qui l’attirât
dans ces histoires d’officiers ou de femmes portant des noms comme Lavinia.
Il passa pourtant un moment à décoller les pages d’ouvrages illustrés
consacrés aux îles Ioniennes, à l’Espagne mauresque, à la Finlande terre des
Lacs, à Bali, et à d’autres pays du monde.

Puis, un matin, Michael K sursauta en entendant racler le verrou de la
porte d’entrée et se retrouva face à quatre hommes en bleus de travail qui
l’écartèrent sans dire un mot et entreprirent de vider l’appartement de son
contenu. Il mit hâtivement hors de portée les morceaux de sa bicyclette. Sa
mère sortit en peignoir et intercepta un des hommes dans l’escalier. « Où est
le patron ? Où est M. Buhrmann ? » demanda-t-elle. L’homme haussa les
épaules. K alla dans la rue parler au conducteur du camion. « Vous venez de
la part de M. Buhrmann ? Demanda-t-il. — Qu’est-ce que t’en penses,
l’ami ? » répondit le camionneur.

Michael aida sa mère à se remettre au lit. « Ce que je ne comprends pas,
dit-elle, c’est qu’ils ne me mettent au courant de rien. Qu’est-ce que je vais



faire si quelqu’un frappe à la porte et me dit qu’il faut que je libère les lieux
tout de suite, qu’il a besoin de la chambre pour sa domestique ? Où est-ce que
je vais aller ? » Il resta longtemps assis auprès d’elle à lui caresser le bras, à
écouter ses plaintes. Puis il emporta dans la courette les deux roues de
bicyclette, la tige d’acier et ses outils, et s’installa dans une flaque de soleil
pour s’attaquer à nouveau à son vieux problème : comment empêcher les
roues de sortir de l’axe ? Il travailla tout l’après-midi ; quand vint le soir, il
était arrivé, en se donnant beaucoup de mal, à creuser à l’aide d’une scie à
métaux, à chaque extrémité de la tige d’acier, un filetage sur lequel il pouvait
passer plusieurs rondelles de deux centimètres. En montant les roues sur la
tige, entre les rondelles, il n’avait plus qu’à entortiller un fil de fer bien serré
autour de la tige pour caler les rondelles contre la roue ; ainsi, le problème
paraissait résolu. Ce fut à peine s’il mangea ou s’il dormit cette nuit-là, tant il
avait hâte de poursuivre son travail. Le matin, il défit l’ancien siège-plate-
forme de la brouette et le transforma en caisse étroite à trois côtés, avec deux
longs brancards ; il fixa le nouveau siège à l’axe à l’aide de fil de fer. Il
disposait maintenant d’une sorte de pousse-pousse bas, qu’on ne pouvait
qualifier de robuste, mais qui résisterait au poids de sa mère ; et le soir même,
comme un vent froid venu du nord-ouest avait chassé vers leur maison tous
les promeneurs, sauf les plus hardis, il put à nouveau emmener sa mère,
enroulée dans un manteau et une couverture, faire sur le front de mer un tour
qui lui mit le sourire aux lèvres.

Le moment était venu. Ils n’avaient pas plus tôt regagné la chambre qu’il
exposa le plan qu’il tournait et retournait dans sa tête depuis le jour où il avait
commencé à trafiquer la brouette. Ils perdaient leur temps à attendre des
permis, dit-il. Les permis n’arriveraient jamais. Et sans permis, pas de départ
en train. Du jour au lendemain, ils allaient être expulsés de la chambre.
Accepterait-elle donc qu’il la conduise à Prince Albert dans la charrette ? Elle
avait pu apprécier son confort. Le climat humide était mauvais pour elle, sans
parler de l’inquiétude incessante que lui inspirait l’avenir. Une fois qu’elle
serait installée à Prince Albert, elle recouvrerait rapidement la santé. Ils
passeraient tout au plus un jour ou deux sur la route. Les gens n’étaient pas si
méchants, ils s’arrêteraient pour les prendre dans leur voiture.

Pendant des heures, il défendit son point de vue, se surprenant lui-même
par l’habileté de son argumentation. Comment voulait-il qu’elle dorme
dehors en plein hiver, protesta-t-elle. Avec un peu de chance, répliqua-t-il, ils
ne mettraient qu’un jour pour arriver à Prince Albert : après tout, ce n’était



qu’à cinq heures de route en voiture. Et s’il pleuvait ? demanda-t-elle. Eh
bien, il installerait une bâche au-dessus de la charrette. Et si la police les
arrêtait ? La police, répondit-il, avait sûrement mieux à faire que d’arrêter
deux innocents qui s’efforçaient simplement d’échapper à une ville
surpeuplée. Pourquoi la police voudrait-elle que nous passions nos nuits à
nous cacher sur les perrons des autres, à mendier dans les rues et à troubler
l’ordre ? Il se montra si persuasif qu’Anna K finit par céder, mais en y
mettant deux conditions : il irait une dernière fois à la police pour savoir ce
qu’il en était des permis qu’ils attendaient toujours, et il lui laisserait le temps
de se préparer au voyage sans précipitation. Michael consentit avec joie à ses
demandes.

Le lendemain matin, au lieu d’attendre un bus qui risquait de ne jamais
venir, il courut en petite foulée de Sea Point jusqu’au centre par la grand-
route, prenant plaisir à sentir son cœur solide, ses membres vigoureux. Déjà,
des dizaines de personnes faisaient la queue au guichet des changements de
résidence, sous le panneau HERVESTIGING – RELOCATION ; il lui fallut une heure
pour se trouver enfin face à une policière au regard méfiant.

Il tendit les deux billets de chemin de fer.
— Je voudrais simplement savoir si le permis est arrivé, demanda-t-il.
Elle poussa vers lui les formulaires qui lui étaient familiers.
— Remplissez ces formulaires et portez-les au bureau E-5. Munissez-vous

de vos billets et de vos coupons de réservation. » Par-dessus l’épaule de K,
elle jeta un regard à l’homme qui le suivait dans la file d’attente.

« Oui ?
— Mais non, dit K, s’efforçant de capter à nouveau son attention. J’ai déjà

déposé une demande de permis. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il est
arrivé ?

— Avant d’obtenir un permis, il vous faut une réservation ! Vous avez
une réservation ? Pour quelle date ?

— Pour le dix-huit août. Mais ma mère…
— Le dix-huit août, c’est dans un mois ! Si vous avez demandé un permis

et que le permis vous est accordé, il arrivera, le permis, il vous sera envoyé à
votre adresse ! Au suivant !

— Mais c’est ça que je voudrais savoir ! Parce que si le permis n’arrive
pas, il faut que je change mes plans. Ma mère est malade…

La policière tapa sur le comptoir pour le faire taire.
— Ne me faites pas perdre mon temps ! Je vous le répète pour la dernière



fois, si le permis vous est accordé, il vous sera envoyé ! Vous ne voyez pas
tous ces gens qui attendent ? Vous ne comprenez pas ? Est-ce que vous êtes
idiot ? Au suivant ! » Elle s’arc-bouta contre le comptoir et regarda
délibérément par-dessus l’épaule de K : « Oui, vous, c’est à vous ! »

Mais K ne bougea pas. Son souffle s’était fait plus rapide, ses yeux étaient
écarquillés. De mauvais gré, la policière se tourna à nouveau vers lui, vers la
fine moustache qui ne cachait pas la lèvre fendue et la chair à nu. «  Au
suivant ! » dit-elle.

Le lendemain, une heure avant l’aube, K réveilla sa mère et, pendant
qu’elle s’habillait, chargea la charrette, capitonnant la caisse avec des
couvertures et des coussins et ficelant la valise en travers des brancards. La
charrette était maintenant pourvue d’une capote de plastique noir qui lui
donnait l’aspect d’un grand landau. Quand sa mère la vit, elle s’immobilisa et
secoua la tête. « Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas », dit-elle. Il dut
insister affectueusement pour qu’elle s’y installe ; il mit longtemps à la
convaincre. Il s’aperçut que la charrette n’était pas vraiment assez grande ; la
caisse supportait le poids de sa mère, mais elle était forcée de se
recroqueviller sous la bâche, sans pouvoir remuer les membres. Il étendit une
couverture sur ses jambes, puis empila par-dessus un sac de nourriture, une
boîte contenant le réchaud et une bouteille de pétrole, quelques vêtements.
Une lumière apparut dans l’immeuble voisin. Ils entendaient les vagues se
briser sur les rochers. « Rien qu’un jour ou deux, murmura-t-il, et on y sera.
Essaie de ne pas trop remuer, si tu peux. » Elle hocha la tête ; mais elle se
cachait toujours le visage dans ses mains gantées de laine. Il se pencha vers
elle. « Tu veux rester, maman ? Si tu veux rester ici, on peut, tu sais. » Elle
secoua la tête. Il mit donc sa casquette, souleva les brancards, et poussa la
charrette jusqu’à la route embrumée.

Il prit le chemin le plus court, traversant le quartier dévasté, du côté des
anciennes citernes à essence, où l’on venait d’entreprendre la démolition des
bâtiments incendiés, puis le quartier des docks où se dressaient les carcasses
noircies des entrepôts dont s’étaient emparés, au cours de l’année écoulée, les
bandes de vagabonds de la ville. Personne n’arrêta leur marche. En fait,
parmi les quelques personnes qu’ils croisèrent à cette heure matinale, rares
furent celles qui leur accordèrent un regard.

On commençait à voir dans les rues des véhicules de plus en plus
étranges : des chariots de supermarché équipés de guidons de manœuvre ; des
tricycles munis d’une caisse à l’arrière ; des paniers montés sur des châssis de



charrettes à bras ; des cageots à roulettes ; des brouettes de toutes tailles. Le
prix d’un âne atteignait quatre-vingts nouveaux rands, et il en fallait cent pour
une carriole à pneus.

K allait bon train, s’arrêtant toutes les demi-heures pour frotter ses mains
gelées et dégourdir ses épaules douloureuses. Au moment même où il avait
installé sa mère dans la charrette, à Sea Point, il avait vu que, tous les bagages
se trouvant en avant, l’axe était mal placé, décalé vers l’arrière. Et
maintenant, plus sa mère se laissait glisser vers l’avant de la caisse pour être
un peu plus à l’aise, plus le poids mort qu’il avait à lever était important. Il
gardait le sourire pour cacher la tension que lui infligeait cet effort.
« L’important, haleta-t-il, c’est de sortir de la ville. Là, forcément, quelqu’un
va s’arrêter pour nous prendre. »

À midi, ils traversaient la zone industrielle lugubre de Paarden Eiland.
Deux ouvriers qui mangeaient leur casse-croûte, assis sur un petit mur, les
regardèrent passer en silence. CRASH FLASH, disaient des lettres noires à demi
effacées, en dessous de leurs pieds. K sentait ses bras s’engourdir, mais il fit
encore un kilomètre, cheminant avec peine. À l’endroit où leur itinéraire
passait sous l’autoroute paysagée de Black River, il s’arrêta, aida sa mère à
descendre et l’installa sur le bas-côté herbeux, en dessous du pont. Ils
déjeunèrent. Il était frappé de voir les routes aussi désertes. Le silence était tel
qu’il entendait les oiseaux chanter. Il s’allongea dans l’herbe épaisse et ferma
les yeux.

Il fut réveillé par un grondement. Il crut d’abord à de lointains coups de
tonnerre. Mais le bruit se fit plus fort, ses vibrations rebondissant sur les piles
du pont qui s’élevait au-dessus d’eux. Sur leur droite, venant de la direction
de la ville, à une vitesse soutenue mais sans hâte, surgirent deux couples de
motocyclistes en uniforme, le fusil en bandoulière dans le dos, suivis par un
char d’assaut, un artilleur debout dans la tourelle. Ce fut alors toute une
longue procession de véhicules lourds en tout genre, essentiellement des
camions roulant à vide. K rampa sur le talus pour rejoindre sa mère ; assis
côte à côte, ils assistèrent au défilé, dans un vacarme si intense qu’il semblait
rendre l’air massif. Le convoi mit plusieurs minutes à passer. L’arrière-garde
fut annoncée par des dizaines d’automobiles, de cars et de camionnettes,
suivis par un camion militaire vert olive bâché dans lequel ils aperçurent deux
rangs de soldats assis, portant le casque, et en dernier lieu par un autre couple
de motocyclistes.

L’un des motocyclistes qui ouvraient la marche avait, au passage, regardé



K et sa mère avec insistance. Les deux derniers motocyclistes, eux, se
détachèrent du convoi. L’un d’eux attendit au bord de la route, l’autre grimpa
sur le talus. Soulevant la visière de son casque, il s’adressa à eux : « Il est
interdit de stationner le long de la voie express », dit-il. Il examina
rapidement l’intérieur de la charrette. « C’est votre véhicule ? » K hocha la
tête. « Où allez-vous ? » K chuchota, s’éclaircit la gorge, parla à nouveau :
« À Prince Albert. Dans le Karoo. » Le motard émit un sifflement, secoua
légèrement la charrette, lança une phrase à son compagnon. Il se tourna à
nouveau vers K.

— Sur la route, juste après le virage, il y a un poste de contrôle. Vous
allez vous arrêter au poste pour leur montrer votre permis. Vous avez un
permis de quitter la Péninsule ?

— Oui.
— Vous n’avez pas le droit de franchir les limites de la Péninsule sans

permis. Allez jusqu’au poste de contrôle et montrez-leur votre permis et vos
papiers. Et écoutez-moi bien : si vous voulez stationner le long de la voie
express, vous faites cinquante mètres pour vous éloigner du bord de la route.
C’est le règlement : cinquante mètres de chaque côté. Si vous êtes plus près,
on peut vous tirer dessus, sans sommation, sans rien vous demander. Vous
comprenez ?

K hocha la tête. Les motards se remirent en selle et s’en furent à la suite
du convoi, dans un vrombissement de moteurs. K ne pouvait regarder sa mère
en face. « Nous aurions dû choisir une route plus calme », dit-il.

Il aurait pu rebrousser chemin aussitôt ; mais, au risque d’une deuxième
humiliation, il aida sa mère à remonter dans la charrette et la poussa
jusqu’aux vieux hangars où ils virent, en effet, une Jeep garée au bord de la
route et trois soldats qui faisaient du thé sur un réchaud de campagne. Ses
supplications furent vaines. « Vous avez un permis, ou vous n’en avez pas ?
demanda le caporal de service. Peu m’importe qui vous êtes, vous ou votre
mère, si vous n’avez pas de permis, vous ne pouvez pas quitter le secteur : un
point, c’est tout. » K se tourna vers sa mère. De dessous la capote noire, elle
posait sur le jeune soldat un regard inexpressif. Le soldat leva les mains au
ciel. « Ne me compliquez pas la vie ! cria-t-il. Allez chercher un permis, et je
vous laisserai passer ! » Il suivit des yeux K qui s’empara des brancards et fit
faire demi-tour à la charrette. Une des roues commençait à jouer.

La nuit était tombée quand ils dépassèrent les feux de circulation qui
signalaient le début de Beach Road. Les épaves qui avaient servi à bloquer la



route pendant le siège des immeubles avaient été poussées sur les pelouses.
La clé était restée sur la porte de la petite pièce, en dessous de l’escalier. La
chambre était dans l’état où ils l’avaient laissée, nette et bien balayée pour
son prochain habitant. Anna K s’allongea sur le matelas nu, avec son
manteau et ses pantoufles ; Michael monta leurs affaires. Une averse avait
trempé les coussins. « Nous recommencerons dans un jour ou deux,
maman », murmura-t-il. Elle secoua la tête négativement. « Maman, ce
permis n’arrivera jamais ! Nous essaierons encore, mais cette fois-là, nous
prendrons par les petites routes. Ils ne peuvent pas boucher toutes les
routes. » Il s’assit près d’elle sur le matelas et resta là, la main posée sur son
bras, jusqu’à ce qu’elle s’endorme ; puis il monta chez les Buhrmann, où il
dormit par terre.

Deux jours plus tard, ils repartirent, quittant Sea Point une bonne heure
avant l’aube. L’élan qui les avait poussés dans leur première tentative n’était
plus. K savait maintenant qu’ils seraient sans doute contraints de passer bien
des nuits sur la route. De plus, sa mère avait perdu le goût de voyager vers
des destinations lointaines. Elle se plaignait de douleurs à la poitrine et
paraissait morose, assise avec raideur dans la caisse, sous le tablier en
plastique que K avait agrafé sur elle pour la protéger du plus gros de la pluie.
À petites foulées régulières, les pneus sifflant sur le bitume humide, il suivit
un nouvel itinéraire : ils passèrent par le centre de la ville, prirent Sir Lowry
Road puis Main Road dans les faubourgs, le pont du chemin de fer à
Mowbray, et dépassèrent l’ancien hôpital des Enfants pour rejoindre enfin la
vieille route de Klipfontein. Ce fut là qu’ils firent leur première halte ; une
clôture démantelée était tout ce qui les séparait des cahutes en tôle et en
carton entassées sur les gazons du golf. Après qu’ils eurent mangé, K, debout
au bord de la route, sa mère serrée contre lui, essaya d’arrêter les véhicules de
passage. Il n’y avait guère de circulation. Trois camions légers passèrent à
vive allure, les phares et les fenêtres protégés par un grillage métallique. Plus
tard vint une jolie carriole attelée ; les harnais des chevaux bais étaient garnis
de grappes de clochettes, et, à l’arrière, une bande d’enfants les huèrent et
leur firent des signes. Puis la route resta déserte un long moment ; enfin, un
poids lourd s’arrêta. Le camionneur leur offrit de les conduire jusqu’à la
cimenterie, et aida même K à hisser la charrette à bord. Bien assis dans la
cabine, au sec et à l’abri, K donna un petit coup de coude à sa mère et obtint
en réponse un sourire timide.

Ce fut leur dernier coup de chance de la journée. Ils attendirent une heure



devant la cimenterie ; un flot constant de piétons et de cyclistes s’écoulait sur
la chaussée, mais les seuls véhicules à passer étaient les camions du service
des égouts. Le soleil descendait dans le ciel et le vent se faisait mordant
lorsque K tira enfin la charrette jusqu’à la route et reprit sa marche. Peut-être,
se dit-il, valait-il mieux ne pas avoir à compter sur les autres. Depuis le
premier voyage, il avait déplacé l’axe vers l’avant de cinq centimètres ;
maintenant, une fois mise en mouvement, la charrette était légère comme une
plume. Courant en petite foulée, il doubla un homme qui poussait une
brouette pleine de petit bois, et qu’il salua d’un signe de tête. Assise dans sa
boîte obscure, coincée à la verticale entre les hautes parois, sa mère avait les
yeux fermés et la tête tombante.

Une lune vague émergeait des nuages quand, à un kilomètre de la route
principale, K s’arrêta, aida sa mère à descendre, et s’enfonça dans un épais
fourré d’acacias de Port Jackson pour chercher un endroit où passer la nuit.
Dans ce monde incertain où des racines rampaient sur la terre humide dans
une odeur pénétrante de pourriture, nul emplacement ne semblait plus qu’un
autre offrir un refuge contre les éléments. Frissonnant, il revint jusqu’au bord
de la route. « Ce n’est pas très agréable, annonça-t-il à sa mère, mais pour une
nuit, nous devrons nous en accommoder. » Il dissimula la charrette de son
mieux ; soutenant Anna d’un bras et portant la valise de l’autre, il se fraya un
chemin à tâtons entre les broussailles.

Ils mangèrent un repas froid et s’allongèrent sur une litière de feuilles qui
n’empêchait pas l’humidité d’imprégner leurs vêtements. À minuit, une pluie
fine se mit à tomber. Ils se serrèrent l’un contre l’autre autant qu’ils purent,
sous un arbre rabougri, tandis que la pluie dégoulinait sur la couverture qu’ils
avaient mise sur leurs têtes. Quand la couverture fut trempée, Michael
retourna en rampant à la charrette et prit le tablier en plastique. Il nicha la tête
de sa mère au creux de son épaule et entendit sa respiration difficile,
superficielle. Il lui apparut pour la première fois que si elle avait cessé de se
plaindre, c’était peut-être par épuisement, ou parce que plus rien n’avait
d’importance.

Il avait eu l’intention de partir assez tôt pour atteindre l’embranchement
de Stellenbosch et de Paarl avant le jour. Mais à l’aube, sa mère dormait
encore à ses côtés, et il n’eut pas envie de la réveiller. L’air commençait à
tiédir, et il sentait le sommeil le gagner. La matinée s’était donc déjà à demi
écoulée lorsque Michael aida sa mère à sortir des broussailles et à revenir sur
la route. Là, tandis qu’ils chargeaient dans la charrette leur literie humide, ils



furent accostés par deux passants qui, rencontrant en un lieu solitaire un
homme d’apparence peu vigoureuse et une vieille femme, en conclurent
qu’ils pouvaient impunément les dévaliser. Pour concrétiser ses intentions,
l’un des étrangers montra à K un couteau de cuisine dont il laissa la lame
glisser de sa manche jusqu’à sa paume, tandis que l’autre mettait la main sur
la valise. Au moment où la lame étincela, K vit s’ouvrir devant lui la
perspective d’une nouvelle humiliation sous les yeux de sa mère ; il se vit
repartir pour Sea Point en poussant péniblement la charrette, retrouver la
petite chambre, s’asseoir sur la carpette, les mains sur les oreilles, à supporter
jour après jour le fardeau de son silence. Il tendit le bras et sortit de la
charrette sa seule arme, la barre d’acier de cinquante centimètres qui lui était
restée lorsqu’il avait scié l’axe. Il la brandit, et, se protégeant le visage du
bras gauche, il avança vers le garçon au couteau qui s’éloigna de lui en
décrivant des cercles, rejoignant son compagnon tandis qu’Anna K emplissait
l’air de ses cris. Les intrus battirent en retraite. Muet, le regard flamboyant,
agitant toujours la barre de façon menaçante, K reprit la valise et aida sa mère
tremblante à remonter dans la charrette ; à vingt pas de là, les voleurs
rôdaient encore. Puis, à reculons, il tira la charrette jusqu’à la route et
l’éloigna lentement des assaillants. Un temps, ceux-ci les escortèrent,
l’homme au couteau mimant des obscénités et des menaces contre la vie de K
à grand renfort de lèvres et de langue. Puis, aussi brusquement qu’ils étaient
apparus, ils s’enfoncèrent dans les broussailles.

Il n’y avait pas de véhicules sur la grand-route, mais des gens, beaucoup
de gens, qui marchaient là où nul n’avait marché auparavant, au milieu de la
chaussée, portant leurs habits du dimanche. Sur les bas-côtés, un fouillis
d’herbes poussait à la hauteur d’une poitrine d’homme ; le revêtement de la
route était crevassé, et des plantes surgissaient des fentes. K rejoignit trois
fillettes, des sœurs vêtues de robes roses identiques qui se rendaient à
l’église. Elles coulèrent un regard dans la petite cabine de Mme K et
bavardèrent avec elle. Sur la dernière partie du parcours, avant que Michael
prenne l’embranchement de Stellenbosch, l’aînée tint la main de Mme K.
Quand ils se séparèrent, Mme K sortit son porte-monnaie et donna une pièce
à chacune des petites filles.

Les enfants leur avaient dit qu’aucun convoi ne circulait le dimanche ;
mais sur la route de Stellenbosch, ils furent doublés par un convoi de
fermiers, une file de petits camions et de voitures précédée d’un camion
cuirassé d’un épais grillage ; à l’arrière ouvert de ce véhicule, ils virent deux



hommes armés de fusils automatiques qui scrutaient le terrain qu’ils allaient
traverser. K se gara sur le côté pour les laisser passer. Les passagers leur
jetèrent des regards intrigués, les enfants les montrant du doigt avec des
commentaires que K ne put entendre.

Des vignobles défeuillés s’étendaient de toute part. Un vol de moineaux se
matérialisa dans le ciel, se posa un instant sur les buissons qui les entouraient,
puis se dispersa à tire-d’aile. Par-delà les prés leur parvint une sonnerie de
cloches d’église. K se revit à Huis Norenius, assis sur un lit à l’infirmerie,
tapant sur son oreiller et regardant la poussière danser dans un rayon de
soleil.

Il faisait noir lorsqu’il entra dans Stellenbosch. Les rues étaient désertes,
un vent froid soufflait en rafales. Il ne s’était pas demandé où ils allaient
passer la nuit. Sa mère toussait ; après chaque quinte, elle haletait pour
reprendre son souffle. Il s’arrêta devant un café, où il acheta des petits pâtés
au curry. Il en mangea trois, et elle un. Elle n’avait pas d’appétit. « Il faudrait
peut-être voir un docteur ? » demanda-t-il. Elle fit non de la tête en se
tapotant la poitrine. « C’est ma gorge qui est un peu sèche », assura-t-elle.
Elle semblait s’attendre à arriver à Prince Albert le lendemain ou le
surlendemain, et il ne voulut pas la désillusionner. « Je ne me rappelle pas
exactement le nom du domaine, dit-elle, mais nous pourrons demander, les
gens connaîtront l’endroit. Il y avait un poulailler, un grand poulailler, contre
un des murs de la remise, et puis une pompe, sur la colline. Nous avions une
maison à flanc de colline. Il y avait un figuier de Barbarie près de la porte de
derrière. C’est cet endroit-là qu’il faut que tu cherches. »

Ils dormirent dans une ruelle, sur un lit de cartons mis à plat. Michael leur
improvisa une sorte de toit avec une longue plaque coincée en oblique, mais
le vent l’emporta. Sa mère toussa toute la nuit : il ne put dormir. Quand un
car de police en patrouille descendit lentement la rue, il pressa sa main sur la
bouche de sa mère.

Dès le petit jour, il la hissa dans la charrette. Sa tête ballottait, elle ne
savait pas où elle était. Il arrêta la première personne qu’il vit et lui demanda
le chemin de l’hôpital. Anna K ne pouvait plus se tenir droite ; comme elle
s’affaissait vers l’avant, Michael avait du mal à empêcher la charrette de
verser. Elle était fiévreuse et respirait avec peine. « J’ai la gorge si sèche »,
chuchotait-elle ; mais sa toux était grasse.

À l’hôpital, il la soutint jusqu’à ce que ce soit son tour d’être emmenée.
Quand il la revit, elle était couchée sur un brancard au milieu d’un océan de



brancards, un tuyau dans le nez, inconsciente. Ne sachant que faire, il traîna
dans les couloirs jusqu’au moment où on le renvoya. Il passa l’après-midi
dans la cour, dans la tiédeur timide du soleil hivernal. Il se glissa deux fois à
l’intérieur pour voir si le brancard avait été déplacé. La troisième fois, il
s’approcha de sa mère sur la pointe des pieds et se pencha vers elle. Il ne put
percevoir le moindre signe de respiration. La peur lui étreignant le cœur, il
courut vers l’infirmière d’accueil et la tira par la manche. « Venez voir, vite,
je vous en prie ! » implora-t-il. L’infirmière se dégagea d’une secousse. « Qui
êtes-vous ? » siffla-t-elle. Elle le suivit jusqu’au brancard et prit le pouls de sa
mère, le regard lointain. Puis, sans dire un mot, elle retourna à son bureau. K
resta planté devant elle comme un chien abruti pendant qu’elle écrivait. Elle
se tourna vers lui. « Et maintenant, écoutez-moi, dit-elle dans un murmure
crispé. Vous voyez tous ces gens ? » Elle montra d’un geste le couloir et les
salles. « Tous ces gens-là attendent qu’on s’occupe d’eux. Nous travaillons
vingt-quatre heures par jour pour nous occuper d’eux. Quand je termine mon
service – non, écoutez-moi, ne partez pas ! » – c’était elle, maintenant, qui
agrippait sa manche, sa voix montait, elle avait approché son visage de celui
de Michael, qui voyait des larmes de rage jaillir dans ses yeux – « quand je
termine mon service, je suis si fatiguée que je ne peux pas manger, je
m’endors sans même ôter mes chaussures. Je suis une personne, c’est tout.
Pas deux, pas trois – une seule. Vous comprenez ce que je vous dis, ou c’est
trop difficile à comprendre ? » K détourna le regard. « Excusez-moi »,
marmonna-t-il, ne sachant que dire d’autre ; et il repartit dans la cour.

La valise était restée avec sa mère. Il n’avait pas d’argent, à part la
monnaie du repas de la veille. Il acheta un beignet et but de l’eau à un
robinet. Il alla faire un tour dans les rues, poussant devant lui du bout des
pieds les feuilles mortes qui jonchaient les trottoirs. Ayant découvert un
jardin public, il s’assit sur un banc d’où il contempla le ciel bleu pâle à
travers les branches nues. Un écureuil pépia près de lui et il sursauta.
Craignant tout à coup que la charrette ait été volée, il se précipita à l’hôpital.
La charrette était là où il l’avait laissée, dans le parc de stationnement. Il prit
les couvertures, les coussins et le réchaud, mais s’aperçut alors qu’il ne savait
pas où les cacher.

À six heures, il vit partir les infirmières de l’équipe de jour et se dit qu’il
pouvait s’aventurer dans l’hôpital. Sa mère n’était plus dans le couloir. Il
demanda au bureau où il la trouverait et on l’envoya dans un bâtiment éloigné
où personne ne savait de quoi il parlait. Il retourna au bureau et on lui dit de



revenir le lendemain matin. Il demanda s’il pouvait passer la nuit sur un banc,
dans la salle d’attente ; on le lui refusa.

Il dormit dans la ruelle, la tête dans une boîte en carton. Il fit un rêve : sa
mère venait lui rendre visite à Huis Norenius et lui apportait un colis de
nourriture. « La charrette est trop lente, disait-elle dans le rêve, le prince
Albert va venir me chercher. » Le colis était étrangement léger. Quand il
s’éveilla, il avait si froid qu’il avait du mal à étendre les jambes. Au loin, une
horloge sonna trois coups, ou peut-être quatre. Les étoiles brillaient au-dessus
de lui dans un ciel clair. Il constata avec surprise que le rêve ne l’avait pas
bouleversé. Enroulé dans une couverture, il arpenta d’abord la ruelle, puis
alla marcher dans la rue, examinant dans la pénombre les vitrines des
magasins, où, derrière des grilles de fer forgé en losanges, des mannequins
proposaient la mode de printemps.

Quand on le laissa enfin entrer dans l’hôpital, il trouva sa mère dans la
salle des femmes ; une chemise d’hôpital blanche avait remplacé son manteau
noir. Couchée, les yeux clos, elle avait toujours le même tuyau dans le nez.
Sa bouche pendait, ses traits étaient tirés, et même la peau de ses bras
semblait s’être ridée. Il lui pressa la main mais n’obtint aucune réaction. Il y
avait quatre rangées de lits dans la salle, séparés les uns des autres par une
trentaine de centimètres au plus ; on ne pouvait s’asseoir nulle part.

À onze heures, un garçon de salle apporta du thé et laissa une tasse au
chevet d’Anna K, avec un biscuit dans la soucoupe. Michael lui souleva la
tête et tint la tasse contre ses lèvres, mais il n’arriva pas à la faire boire. Il
attendit longtemps ; son estomac gargouillait et le thé refroidissait. Enfin, au
moment où le garçon de salle allait revenir, il avala le thé en une rasade et
mangea le biscuit.

Il étudia les tableaux placés au pied du lit, mais sans pouvoir déterminer
s’il s’agissait de sa mère ou de quelqu’un d’autre.

Dans le couloir, il aborda un homme en blouse blanche et lui demanda du
travail. « Je ne veux pas d’argent, dit-il, je voudrais seulement quelque chose
à faire. Balayer, quelque chose comme ça. Nettoyer le jardin.

— Allez demander en bas, au bureau », répondit l’homme avant de
l’écarter pour passer. K ne parvint pas à trouver le bon bureau.

Dans la cour de l’hôpital, un homme entra en conversation avec lui.
« Vous êtes venu vous faire faire des points de suture ? » s’informa-t-il. K fit
non de la tête. L’homme examina son visage d’un air critique. Puis il lui
raconta longuement comment un tracteur s’était renversé sur lui, lui écrasant



la jambe et lui cassant la hanche, et comment les médecins lui avaient mis des
vis dans les os, des vis en argent qui ne rouilleraient jamais. Pour marcher, il
s’appuyait sur une canne en aluminium bizarrement coudée. « Vous ne savez
pas où je pourrais trouver quelque chose à manger ? demanda K. Je n’ai rien
mangé depuis hier. — Mon gars, dit l’homme, va donc nous chercher des
pâtés à tous les deux. » Il lui donna une pièce d’un rand. K alla à la
boulangerie et rapporta deux pâtés au poulet, chauds. Il s’assit sur le banc
près de son ami et mangea. Le pâté était si bon que des larmes lui vinrent aux
yeux. L’homme lui parla des accès de tremblement incontrôlables dont sa
sœur était atteinte. K écoutait les oiseaux chanter dans les arbres et essayait
de se rappeler s’il avait déjà connu un tel bonheur.

Il passa une heure au chevet de sa mère dans l’après-midi, puis une autre
heure dans la soirée. Son teint était gris, sa respiration à peine discernable. À
un moment, sa mâchoire remua : fasciné, K regarda le filet de salive qui
pendait entre ses lèvres flétries se raccourcir et s’allonger. Elle semblait
murmurer quelque chose, mais il ne put distinguer ses paroles. L’infirmière
qui lui demanda de partir lui dit qu’on avait donné un sédatif à sa mère.
« Pour quoi faire ? » demanda K. Il vola le thé de sa mère et celui de la vieille
femme qui occupait le lit voisin, le lampa comme un chien coupable pendant
que le garçon de salle avait le dos tourné. De retour dans sa ruelle, il
s’aperçut que les cartons avaient été enlevés. Il passa la nuit dans une entrée
d’immeuble, un peu à l’écart de la rue. Au-dessus de sa tête, une plaque en
cuivre portait une inscription : LE ROUX & HATTINGH – PROKUREURS. Le passage
d’une voiture de police l’éveilla, mais il se rendormit rapidement. Il faisait
moins froid que la nuit précédente.

Le lit de sa mère était occupé par une inconnue à la tête entourée de
bandages. Debout au pied du lit, K écarquilla les yeux. Je me suis peut-être
trompé de salle, se dit-il. Il aborda une infirmière. « Ma mère — elle était là
hier… — Demandez au bureau », répondit-elle.

« Votre mère est décédée cette nuit, lui dit la doctoresse. Nous avons fait
ce que nous avons pu pour qu’elle reste avec nous, mais elle était très faible.
Nous aurions souhaité vous contacter, mais vous n’aviez pas laissé de
numéro. »

Il s’assit sur une chaise, dans un coin.
« Désirez-vous téléphoner ? » demanda la doctoresse.
Ces paroles avaient sûrement un sens secret, qu’il ne parvenait pas à

interpréter. Il secoua la tête.



Quelqu’un lui apporta une tasse de thé ; il but. Des gens tournaient autour
de lui, ce qui l’énervait. Il se noua les mains et regarda ses pieds avec
concentration. Était-il censé dire quelque chose ? Il dénoua ses mains, les
renoua, les dénoua à nouveau pour les renouer et les dénouer encore.

Ils l’emmenèrent en bas voir sa mère. Elle était étendue, les bras le long
du corps, toujours vêtue de la blouse d’hôpital avec sur la poitrine
l’inscription KPA-CPA. Il n’y avait plus de tuyau. Il la regarda pendant un
moment ; puis il ne sut plus où poser les yeux.

« Existe-t-il d’autres parents ? demanda l’infirmière d’accueil. Voulez-
vous les appeler au téléphone ? Voulez-vous que nous les appelions ? — Ça
n’a pas d’importance », dit K. Il retourna s’asseoir sur sa chaise, dans le coin.
Ensuite, on le laissa seul, jusqu’à midi où on lui apporta sur un plateau un
repas d’hôpital, qu’il mangea.

Il était encore assis dans son coin lorsqu’un homme en costume et cravate
vint lui parler. Quels étaient le nom, l’âge, le domicile, l’appartenance
religieuse de sa mère ? Qu’était-elle venue faire à Stellenbosch ? K détenait-il
ses papiers de voyage ? « Je la remmenais chez elle, répondit K. Il faisait
froid là où elle vivait, au Cap, il pleuvait tout le temps, c’était mauvais pour
sa santé. Je l’emmenais à un endroit où elle aurait pu guérir. Nous n’avions
pas prévu de nous arrêter à Stellenbosch. » Il eut alors peur d’en avoir trop
dit, et refusa de répondre à d’autres questions. L’homme renonça et partit. Il
revint au bout d’un moment, s’accroupit devant K, et lui demanda : « En ce
qui vous concerne, avez-vous passé une période de votre vie dans une
institution ou asile destiné aux handicapés ou dans un lieu d’hébergement ?
Avez-vous déjà occupé un emploi salarié ? » K refusa de répondre. « Signez
ici » ; l’homme lui tendit un papier en indiquant l’endroit approprié. K fit non
de la tête, et l’homme signa lui-même le papier.

Le changement d’équipes eut lieu, et K erra jusqu’au parc à voitures. Il
marcha de long en large, le regard levé vers le clair ciel nocturne. Puis il
regagna sa chaise contre le mur. Personne ne lui dit de partir. Plus tard, quand
il n’y eut plus personne en vue, il descendit voir s’il pouvait trouver sa mère.
Il n’y parvint pas ; peut-être la porte qui menait vers elle était-elle fermée à
clé. Il monta dans une grande cage en grillage pleine de linge sale et dormit
là, roulé en boule comme un chat.

Deux jours après la mort de sa mère, une infirmière qu’il n’avait jamais
vue surgit devant lui. « Venez, Michael, il faut partir maintenant », lui dit-
elle. Il la suivit jusqu’au bureau, dans le hall d’entrée. La valise l’attendait,



ainsi que deux paquets enveloppés dans du papier d’emballage. « Nous avons
rangé dans la valise les vêtements de feu votre mère et ses affaires
personnelles, dit l’infirmière inconnue ; vous pouvez l’emporter. » Elle
portait des lunettes ; à l’entendre, on aurait pu croire qu’elle lisait un texte
noté sur une fiche. K remarqua que la jeune femme qui occupait le bureau les
observait du coin de l’œil. « Ce paquet, poursuivit l’infirmière, contient les
cendres de votre mère. Votre mère a été incinérée ce matin, Michael. Si vous
le désirez, nous pouvons nous charger des cendres de la façon la plus
convenable, mais vous pouvez également les emporter. » Du bout de l’ongle,
elle toucha le paquet en question. Les deux paquets étaient fermés
proprement avec du papier collant marron ; celui qui contenait les cendres
était le plus petit. « Voulez-vous que nous nous en occupions ? » demanda-t-
elle. Elle l’effleura du doigt. K fit non de la tête. « Quant à ce paquet,
continua-t-elle en poussant le second vers lui d’un geste ferme, nous y avons
mis à votre intention quelques affaires qui peuvent vous être utiles, des
habits, des affaires de toilette. » Elle le regarda avec candeur, droit dans les
yeux, et lui adressa un sourire. Au bureau, la jeune femme se remit à taper à
la machine.

Il y a donc un endroit où ils les brûlent, pensa K. Il imagina les vieilles
femmes de la salle enfournées les unes après les autres, les yeux fermés
étroitement en réaction à la chaleur, les lèvres pincées, les mains au côté,
dans le foyer ardent. Tout s’embrase et s’émiette : d’abord les cheveux, dans
un halo de flammes, puis, petit à petit, tout le reste, jusqu’au dernier
fragment. Et cela se passait tout le temps. « Qu’est-ce que j’en sais ? dit-il.
— Qu’est-ce que vous savez de quoi ? » demanda l’infirmière. Il indiqua la
boîte avec impatience. « Qu’est-ce que j’en sais ? » répéta-t-il comme s’il la
sommait de répondre. Elle s’y refusa ; ou peut-être ne comprit-elle pas la
question.

Dans le parc de stationnement, il ouvrit le plus grand des deux colis. Il
contenait un rasoir de sûreté, un savon, un essuie-mains, une veste blanche
munie d’épaulettes marron, un pantalon noir et un béret noir orné d’un
insigne en métal brillant qui disait : ST JOHN AMBULANCE.

Il tendit les vêtements à la jeune femme qui se tenait derrière le bureau.
L’infirmière à lunettes avait disparu. « Pourquoi me donnez-vous ça ?
Demanda-t-il. — Je n’en sais rien, moi, dit-elle. Peut-être que quelqu’un les a
laissés ici. » Elle évitait de le regarder en face.

Il jeta le rasoir et le savon et faillit se débarrasser aussi des vêtements,



mais ne le fit pas. Ses vêtements à lui commençaient à sentir.
Bien qu’il n’eût plus rien à y faire, il eut du mal à s’arracher à l’hôpital.

Dans la journée, il poussait sa charrette dans les rues du quartier ; la nuit, il
dormait sous les ponts, derrière les haies, dans les ruelles. Il lui paraissait
étrange de voir les enfants revenir de l’école à bicyclette, l’après-midi, faire
la course entre eux, d’entendre tinter leurs sonnettes ; il lui paraissait étrange
que les gens mangent et boivent comme à l’ordinaire. Pendant quelque temps,
il chercha de maison en maison des travaux de jardinage, mais il finit par ne
plus supporter le dégoût que les habitants des maisons manifestaient à son
égard en lui ouvrant leur porte ; ils ne se sentaient liés par aucun sentiment de
charité. Quand il pleuvait, il se glissait sous la charrette. Il passait de longs
intervalles, assis à regarder ses mains, la tête vide.

Il se mit à fréquenter des hommes et des femmes qui dormaient sous le
pont du chemin de fer et traînaient dans le terrain vague derrière la boutique
de vins et spiritueux d’Andringa Street. Il leur prêtait parfois sa charrette.
Dans un accès de générosité, il fit cadeau du réchaud. Puis, une nuit,
quelqu’un essaya de lui retirer la valise de dessous la tête pendant qu’il
dormait. Une bagarre s’ensuivit, et il partit.

Une fois, un car de police s’arrêta près de lui dans la rue et deux policiers
sortirent pour inspecter la charrette. Ils ouvrirent la valise et la fouillèrent. Ils
arrachèrent le papier qui enveloppait le deuxième paquet. Ils en sortirent une
boîte en carton dans laquelle se trouvait un sac en plastique plein de cendres
gris sombre. C’était la première fois que K le voyait. Il détourna les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier. — Les cendres de ma mère »,
répondit K. Le policier, l’air méditatif, jeta le paquet d’une main dans l’autre
et adressa à son ami une remarque que K n’entendit pas.

Il passait des heures devant l’hôpital, de l’autre côté de la rue. Naguère, il
lui avait semblé plus grand ; ce n’était qu’un long bâtiment bas au toit de
tuiles rouges.

Il cessa de respecter le couvre-feu. Il était convaincu qu’il ne risquait
rien ; et s’il lui arrivait malheur, cela n’avait pas d’importance. Vêtu de ses
nouveaux habits, veste blanche, pantalon et béret noir, il poussait sa charrette
où il voulait, quand il voulait. Il était quelquefois saisi d’une sorte de vertige.
Il se sentait plus faible qu’auparavant, mais pas malade. Il mangeait une fois
par jour, s’achetant des beignets ou des pâtés avec de l’argent prélevé dans le
porte-monnaie de sa mère. Il trouvait du plaisir à dépenser sans rien gagner et
ne s’inquiétait pas de la vitesse à laquelle partait l’argent.



Il déchira une bande noire dans la doublure du manteau de sa mère et
l’épingla autour de son bras. Mais il s’aperçut qu’elle ne lui manquait pas,
sauf dans la mesure où elle lui avait manqué toute sa vie.

N’ayant rien à faire, il dormait de plus en plus. Il découvrit qu’il pouvait
dormir n’importe où, n’importe quand, dans n’importe quelle position : sur le
trottoir, à midi, malgré les passants qui enjambaient son corps ; debout contre
un mur, la valise entre les jambes. Le sommeil s’installa dans sa tête comme
un brouillard bienveillant ; il n’avait pas la volonté d’y résister. Il ne rêvait de
personne, de rien.

Un jour, la charrette disparut. Il accueillit cette perte avec un haussement
d’épaules.

Il semblait qu’il dût passer un certain temps à Stellenbosch. Il était
impossible d’abréger ce temps. Il titubait au fil des jours, perdant souvent son
chemin.

Un jour, comme cela lui arrivait parfois, il marchait le long de la route de
Banhoek, sa valise à la main. C’était une matinée embrumée, en demi-teinte.
Il entendit claquer derrière lui les sabots d’un cheval ; il y eut d’abord une
odeur de fumier frais, puis il fut lentement dépassé par une charrette, une de
ces vieilles charrettes vertes sans hayon qui servaient à la voirie municipale,
attelée d’un cheval de trait de race Clydesdale conduit par un vieillard en ciré
noir. Pendant un moment, ils se déplacèrent de front. Le vieil homme fit un
petit signe de tête ; et K, après un instant d’hésitation, suivant du regard la
longue avenue de brume qui s’étendait, rectiligne, devant lui, se rendit
compte qu’après tout plus rien ne le retenait. Aussi se hissa-t-il à bord et prit-
il place près du vieillard. « Merci, dit-il. Si vous avez besoin d’aide, je peux
vous aider. »

Mais le vieil homme n’avait pas besoin d’aide, et n’était pas d’humeur à
parler. Il lâcha K un peu moins de deux kilomètres après le sommet du col, et
s’engagea sur un chemin de terre. K marcha tout le jour et passa la nuit dans
un bosquet d’eucalyptus ; le vent rugissait dans les branches, bien haut au-
dessus de sa tête. À midi, le lendemain, il avait contourné Paarl et se dirigeait
vers le nord, le long de la route nationale. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut en
vue du premier poste de contrôle, et se tapit dans une cachette jusqu’au
moment où il fut sûr qu’on n’interpellait pas ceux qui allaient à pied.

Il fut dépassé plusieurs fois par de longs convois de véhicules escortés par
des hommes armés. À chaque fois, il quittait la route et se tenait à l’écart,
sans chercher à se cacher, mettant ses mains bien en évidence, comme il avait



vu d’autres gens le faire.
Il dormit au bord de la route et s’éveilla humide de rosée. Devant lui, la

route montait en lacet, se perdant dans la brume. Des oiseaux voletaient de
buisson en buisson ; leurs gazouillis étaient voilés. Il portait la valise au bout
d’un bâton, sur son épaule. Il n’avait rien mangé depuis deux jours ; mais son
endurance semblait sans limites.

Il avait avancé de plus d’un kilomètre vers le col quand il vit un feu
étinceler à travers la brume et entendit des voix. Il se rapprocha ; une odeur
de lard frit lui chavira l’estomac. Debout autour d’un feu, des hommes se
chauffaient. Il toucha son béret, mais personne ne réagit à son salut. Il les
dépassa, dépassa un second feu allumé au bord de la route, puis une colonne
de véhicules garés à la file, phares allumés, puis parvint enfin au motif pour
lequel tout ce monde s’était arrêté là. Un semi-remorque peint en bleu très
pâle était couché sur le flanc, bloquant la route, les roues arrière suspendues
au-dessus du ravin. La cabine était incendiée, la remorque noircie par la
fumée. Un camion chargé de sacs de farine était entré en collision avec
l’épave ; les sacs avaient crevé, et la route était jalonnée de petits tas blancs.
Le reste du convoi était garé en retrait, de part et d’autre du virage, aussi loin
que portait le regard de K. Deux radios transmettaient bruyamment les
émissions de deux postes rivaux ; on entendait au loin de mélancoliques
bêlements de moutons. K pensa un moment à s’arrêter pour remplir ses
poches de farine, mais il ne savait trop ce qu’il en ferait. Il continua à
cheminer, dépassant un camion, puis un autre, puis encore un autre ; il vit
enfin le camion chargé de moutons, entassés si serrés que certains se tenaient
sur leurs pattes de derrière ; il vit encore un groupe de soldats réunis autour
d’un feu, qui ne lui prêtèrent aucune attention. À l’arrière du convoi, deux
balises lumineuses clignotaient, et, plus loin, un seau de goudron sur lequel
personne ne veillait chauffait au milieu de la route.

Une fois qu’il eut laissé le convoi derrière lui, K se détendit, se croyant
libre ; mais au tournant suivant, un soldat en tenue de camouflage sortit des
buissons, braquant sur son cœur une carabine automatique. K s’arrêta net. Le
soldat abaissa son arme, alluma une cigarette, tira une bouffée, et leva à
nouveau la carabine. Au jugé, K estima que l’arme était pointée sur son
visage, ou sur sa gorge.

« Qui êtes-vous ? dit le soldat. Et où allez-vous comme ça ? » K allait
répondre, mais l’autre l’interrompit. « Montre-moi. Allez, montre-moi ce que
tu as là-dedans. »



Le convoi n’était plus en vue, bien que de lointains échos de musique leur
parvinssent encore. K descendit la valise de son épaule et l’ouvrit. Le soldat
lui fit signe de reculer, éteignit sa cigarette, et renversa d’un geste la valise.
Tout gisait maintenant sur la route : les chaussons de feutre bleu, les culottes
à élastiques blanches, le flacon de plastique rose contenant une lotion
calmante, le flacon de pilules en verre fumé, le sac à main en plastique beige,
le foulard à fleurs, l’écharpe à bords dentelés, le manteau en lainage noir, la
boîte à bijoux, la jupe marron, le corsage vert, les chaussures, le reste des
sous-vêtements, les paquets dans leur papier d’emballage, le sachet en
plastique blanc, la boîte à café qui faisait un bruit de grelot, le talc, les
mouchoirs, les lettres, les photos, la boîte de cendres. K ne broncha pas.

« Où est-ce que tu as volé tout ça ? dit le soldat. T’es un voleur, pas vrai ?
Un voleur qui s’échappe en passant la montagne. » Il poussa le sac à main du
bout de sa botte. « Montre-moi ça », dit-il. Il toucha la boîte à bijoux. Il
toucha la boîte à café. Il toucha l’autre boîte. « Allez, montre-moi », répéta-t-
il en s’écartant.

K ouvrit la boîte à café. Elle contenait des anneaux de rideau. Il les
présenta dans le creux de sa main, puis les refit glisser dans la boîte et la
referma. Il ouvrit la boîte à bijoux et la tendit. Son cœur battait en tempête.
Le soldat remua le contenu de la boîte, prit une broche, et recula d’un pas. Il
souriait. K ferma la boîte. Il ouvrit le sac à main et le tendit. Le soldat fit un
geste. K vida le sac sur la route. Il contenait un mouchoir, un peigne et une
glace, un poudrier et les deux porte-monnaie. Le soldat tendit le doigt et K lui
donna les porte-monnaie, qu’il glissa dans la poche de sa veste d’uniforme.

K se lécha les lèvres.
— Cet argent n’est pas à moi, dit-il d’une voix pâteuse. C’est l’argent de

ma mère ; elle a travaillé pour le gagner. » Ce n’était pas vrai : sa mère était
morte, elle n’avait pas besoin d’argent. Mais quand même. Il y eut un silence.
« La guerre, pour vous, ça sert à quoi ? demanda K. À prendre l’argent des
autres ?

— La guerre, pour vous, ça sert à quoi, répéta le soldat, parodiant les
mouvements de la bouche de K. Voleur. Prends garde à toi. Tu pourrais bien
te retrouver couché dans les buissons, tout couvert de mouches. Ne viens pas
me parler de la guerre. » Il indiqua du bout de son fusil la boîte de cendres.
« Montre-moi ça », dit-il.

K enleva le couvercle et tendit la boîte. Le soldat examina le sac en
plastique.



— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des cendres, répondit K.
Sa voix était plus claire maintenant.
— Ouvre », dit le soldat. K ouvrit le sac. Le soldat préleva une pincée et

la renifla précautionneusement. « Jésus », dit-il.
Ses yeux croisèrent ceux de K.
K s’agenouilla et remit les affaires de sa mère dans la valise. Le soldat

resta à l’écart.
— Je peux m’en aller maintenant ? demanda K.
— Tes papiers sont en règle – tu peux t’en aller, dit le soldat.
K hissa sur son épaule le bâton qui supportait la valise.
— Un instant, dit le soldat. Tu travailles pour le service sanitaire, ou

quoi ?
K secoua la tête.
— Attends, attends, un instant », dit encore le soldat. Il sortit de sa poche

un des porte-monnaie, détacha de la liasse un billet marron de dix rands, et le
jeta dans la direction de K. « Ton pourboire. Achète-toi une glace. »

K revint et ramassa le billet, après quoi il repartit. Une minute ou deux
plus tard, le soldat s’était perdu dans la brume.

Il n’avait pas l’impression de s’être montré lâche. Il lui apparut cependant
un peu plus loin qu’il n’avait plus aucune raison de conserver la valise. Il
grimpa en haut d’une pente et la laissa dans les buissons, ne gardant que le
manteau noir, à cause du froid, et la boîte de cendres. Il laissa le couvercle
ouvert, pour que la pluie puisse tomber, que le soleil puisse brûler, que les
insectes puissent ronger, s’ils le voulaient, sans rencontrer d’obstacle.

Les convois qui venaient de l’intérieur des terres étaient visiblement
interrompus, car il eut la route pour lui. À la fin de l’après-midi, il arriva en
vue du tunnel qui traversait la montagne et du poste de contrôle qui en gardait
l’accès sud. Quittant la route, il prit par les hauteurs et s’enfonça dans des
fourrés touffus et détrempés jusqu’à la tombée de la nuit, où il arriva au
sommet du col qui dominait l’Elandsrivier et la route du nord. Il entendit des
babouins japper dans le lointain. Il dormit sous un surplomb rocheux, enroulé
dans le manteau de sa mère, un bâton près de lui. À l’aube, il était déjà en
route, suivant une large courbe pour descendre dans la vallée afin d’éviter le
viaduc. Il vit passer le premier convoi de la nouvelle journée.

Il marcha tout le jour, évitant la route chaque fois qu’il le pouvait. Il passa
la nuit dans un bungalow, au coin d’un pré envahi par la végétation, où se



dressaient des poteaux de rugby. Une rangée d’eucalyptus séparait le pré de
la route. Les fenêtres du bungalow étaient fracassées, la porte arrachée de ses
gonds. Le sol était couvert de verre brisé ; une herbe d’un jaune pâle
s’infiltrait par les fentes des murs ; des escargots grouillaient sous les
canalisations d’eau ; mais le toit était intact. Il entassa dans un coin, en guise
de lit, une pile de feuilles et de papiers. Il dormit par à-coups, souvent réveillé
par la tempête et la pluie battante.

Il pleuvait encore quand il se leva. La faim lui faisait tourner la tête ;
debout sur le pas de la porte, il contempla la prairie mouillée, les arbres
dégoulinants et les lointaines collines voilées de brume grise. Il attendit une
heure durant que la pluie se calme ; pour finir, il remonta son col et courut
sous l’averse. À l’autre bout du pré, il escalada une clôture en barbelé et
pénétra dans un verger de pommiers envahi d’herbes folles. Le sol était
jonché de fruits véreux ; sur les branches, les pommes étaient minuscules et
rongées. Le béret rabattu sur les oreilles par la pluie et le manteau noir lui
collant au corps comme une toison, il mangea, debout au milieu des arbres,
mordant ici et là des morceaux de chair comestible, mâchant aussi vite qu’un
lapin, les yeux vides.

Il s’enfonça dans le verger. Autour de lui, tout donnait une impression
d’abandon. Il commençait à penser qu’il se trouvait dans un domaine déserté
quand les pommiers firent place à une bande de terrain dégagé, au-delà de
laquelle il vit des hangars en brique et une ferme au toit de chaume, aux murs
blanchis à la chaux. Le terrain était occupé par des carrés de légumes bien
entretenus : choux-fleurs, carottes, pommes de terre. Il quitta l’abri des
arbres, s’exposant de nouveau à la pluie torrentielle, et se mit à quatre pattes
pour extraire de la terre amollie des carottes jaunes, à demi développées.
C’est la terre du bon Dieu, se dit-il ; je ne suis pas un voleur. Il imagina
pourtant que d’une fenêtre de derrière, un coup de fusil pourrait éclater ; il
imagina un énorme chien-loup surgissant de la ferme pour l’attaquer. Quand
ses poches furent pleines, il se redressa, les nerfs à vif. Au lieu d’emporter les
fanes de carottes pour les éparpiller sous les arbres, comme il en avait eu le
projet, il les laissa sur place.

Pendant la nuit, la pluie s’arrêta. Le matin, il se retrouva sur la route dans
ses vêtements humides, le ventre gonflé de fruits et de légumes crus. Quand il
entendait le grondement d’un convoi se rapprocher de lui, il se terrait dans les
buissons ; il se demandait pourtant si maintenant, avec ses vêtements
crasseux et son allure épuisée, émaciée, il n’avait pas une chance de passer



pour un simple vagabond, un chemineau venu du fin fond du pays, trop
ignorant pour savoir qu’on devait avoir des papiers pour prendre la route, trop
plongé dans l’apathie pour représenter un danger. L’un des convois, escorté
par une avant-garde de motards, des chars et des camions militaires bondés
d’adolescents casqués, mit cinq bonnes minutes à passer. Du fond de sa
cachette, il le regarda défiler d’un bout à l’autre ; le mitrailleur du dernier
blindé, emmitouflé dans une écharpe, un bonnet de laine et des lunettes
protectrices, sembla le fixer un instant, droit dans les yeux, avant d’être
emporté à reculons vers le Boland.

Il dormit dans le fossé, sous un ponceau. Le lendemain matin, à neuf
heures, il apercevait les cheminées et les pylônes de Worcester. Il n’était plus
seul sur la route ; il faisait maintenant partie d’une file désordonnée de
piétons. Trois jeunes gens le dépassèrent, ils marchaient d’un pas alerte. Leur
haleine se détachait de leur bouche en petits nuages blancs.

À la lisière de la ville, il tomba sur un barrage routier, le premier qu’il
voyait depuis Paarl. Des gens étaient attroupés autour des voitures de police.
Il hésita un moment : à sa gauche, des maisons, à sa droite, une briqueterie.
Pour s’échapper, une seule issue : retourner en arrière. Il continua.

« Qu’est-ce qu’ils demandent ? » murmura-t-il à la femme qui marchait
devant lui. Elle le regarda, détourna à nouveau le regard, resta muette.

C’était son tour. Il tendit sa carte verte. Arrivé en tête de la file d’attente,
entre les deux cars de police, il voyait ceux qui avaient satisfait aux
formalités ; mais aussi, sur le côté, un groupe d’hommes silencieux – rien que
des hommes – surveillés par un policier flanqué d’un chien. Si je prends l’air
très bête, se dit-il, peut-être qu’ils me laisseront passer.

— D’où viens-tu ?
— De Prince Albert. » Il avait la bouche sèche. « Je rentre chez moi, à

Prince Albert.
— Ton permis ?
— Je l’ai perdu.
— Très bien. Attends par ici.
Le policier indiqua l’endroit du bout de son bâton.
— Je ne peux pas attendre, je n’ai pas le temps, murmura K.
Pouvaient-ils sentir l’odeur de sa peur ? Quelqu’un lui agrippa le bras. Il

regimba, comme une bête à l’abattoir. Derrière lui, dans la queue, une main
tendait une carte verte. Personne ne l’écoutait. Le policier au chien eut un
geste impatient. Poussé par-derrière, K fit lui-même les derniers pas et entra



en captivité, ses compagnons s’écartant comme pour éviter la contagion. Il
serra la boîte contre lui et rendit son regard au chien aux yeux jaunes.

En compagnie de cinquante inconnus, K fut conduit jusqu’au dépôt du
chemin de fer, nourri de bouillie froide et de thé, après quoi le troupeau
humain fut poussé dans un wagon isolé, sur une voie de garage. Une fois les
portes fermées à clé, ils attendirent, surveillés par un gardien armé portant
l’uniforme noir et brun de la Police des Chemins de Fer, jusqu’au moment où
trente nouveaux prisonniers les rejoignirent.

À côté de K, près de la fenêtre, était assis un homme plus âgé vêtu d’un
complet. K lui toucha la manche.

« Où est-ce qu’ils nous emmènent ? » demanda-t-il. L’inconnu l’examina
et haussa les épaules. « Qu’est-ce que cela peut faire, où ils nous emmènent ?
Il n’y a que deux endroits : un bout de la voie ferrée, et l’autre bout de la voie
ferrée. Telle est la nature des trains. » Il sortit de sa poche un rouleau de
pastilles et en offrit une à K.

On amena une locomotive à vapeur en marche arrière sur la voie de
garage ; à grand renfort de coups de sifflet, de cahots, de heurts, on l’attela au
wagon. « Vers le nord, dit l’inconnu. Touws River. » Comme K ne répondait
pas, il sembla se désintéresser de lui.

Ils quittèrent la voie de garage et se mirent à rouler entre les cours des
maisons de Worcester, où des femmes étendaient le linge ; debout sur les
clôtures, des enfants agitaient la main. Le train prit peu à peu de la vitesse. K
regardait les fils télégraphiques monter et descendre sans fin. Autour d’eux se
succédaient des kilomètres de vignes dénudées, mal entretenues, au-dessus
desquelles planaient les corbeaux. Puis la locomotive se mit à peiner : on
entrait dans la montagne. K frissonna. Il sentait l’odeur de sa propre sueur
mêlée à l’odeur rance de ses vêtements.

Ils s’arrêtèrent ; un gardien ouvrit les portes ; il leur suffit de sortir pour
comprendre la raison de l’arrêt. Le train ne pouvait pas aller plus loin : la voie
était coupée par une montagne de rochers et d’argile rouge qui avait dévalé la
pente, ouvrant une large brèche à flanc de colline. Quelqu’un fit une
réflexion, et des rires fusèrent.

Du haut de l’éboulis, ils distinguaient un autre train beaucoup plus bas, de
l’autre côté : des hommes s’agitaient comme des fourmis, s’efforçant de sortir
une pelleteuse d’un wagon et de lui faire descendre une rampe.

K se trouva affecté à une équipe chargée de travailler sur la voie qui était
détruite sur quelque distance au-delà du glissement de terrain. Tout l’après-



midi, sous le regard d’un contremaître et d’un gardien, ils travaillèrent, lui et
ses compagnons, à déplacer les rails tordus, à raffermir l’assise de la voie et à
poser des traverses. Le soir venu, ils avaient rétabli une portion de voie
suffisante pour pouvoir rouler une benne vide jusqu’au pied de l’éboulis. Ils
firent une pause pour dîner de pain, de confiture et de thé. Puis, violemment
éclairés par le phare de la locomotive, ils escaladèrent l’amas et se mirent à
pelleter la glaise et les pierres. Au début, ils étaient assez haut pour envoyer
directement leur charge dans la benne ; mais à mesure que le monticule
baissait, se trouvant en contrebas de la benne, ils durent soulever chaque
pelletée pour la vider. Quand la benne fut pleine, la locomotive la tira plus
loin sur la voie, et les mêmes hommes la vidèrent dans l’obscurité.

Revigoré par la pause du dîner, K se sentit bientôt faiblir à nouveau. Il
peinait à chaque fois qu’il soulevait sa pelle ; quand il se redressait, des
couteaux s’enfonçaient dans son dos et le monde tournait autour de lui. Il se
mit à travailler de plus en plus lentement, puis s’assit au bord de la voie, la
tête entre les genoux. Du temps s’écoula ; combien de temps, il n’aurait pu le
dire. Peu à peu, les sons qui parvenaient à ses oreilles s’atténuèrent.

On lui frappa le genou. « Debout ! » dit une voix. Il se releva péniblement
et devant lui, dans la pénombre, il vit le contremaître avec sa veste et sa
casquette noires.

« Pourquoi me fait-on travailler ici ? » demanda K. La tête lui tournait ;
ses propres paroles étaient comme un écho venu de loin.

Le contremaître haussa les épaules. « Fais ce qu’on te dit, c’est tout »,
ordonna-t-il. Il leva son bâton et toucha K à la poitrine. K prit sa pelle.

Ils trimèrent jusqu’à minuit, semblables à des somnambules. Lorsque
enfin on les ramena à leur wagon, ils s’endormirent entassés les uns contre
les autres sur les banquettes ou affalés sur le sol nu, les fenêtres fermées pour
se protéger du froid mordant des hauteurs, tandis qu’au-dehors, les gardiens
piétinaient de long en large, frissonnaient, juraient, et se glissaient tour à tour
dans la cabine de la locomotive pour se réchauffer les mains.

Épuisé, gelé, K se coucha en serrant dans ses bras la boîte de cendres. Son
voisin se colla à lui et l’enlaça dans son sommeil. Il me prend pour sa femme,
pensa K, la femme dont il a partagé le lit la nuit dernière. Il fixa la fenêtre
embuée, impatient de voir la nuit s’achever. Plus tard, il s’endormit ; le
matin, quand les gardiens ouvrirent les portes, il était si engourdi qu’il avait
du mal à tenir debout.

On leur donna de nouveau de la bouillie et du thé. Il se retrouva assis à



côté de l’homme qui avait parlé avec lui pendant le trajet depuis Worcester.
— Tu es malade ? demanda l’homme.
K secoua la tête.
— Tu ne dis rien, continua l’homme. J’ai cru que tu étais malade.
— Non, je ne suis pas malade, dit K.
— Alors, ne sois pas si abattu. On n’est pas en prison, ici. On n’est pas

condamné à vie. Ça n’est qu’une brigade de travail. C’est de la petite bière.
K ne put venir à bout de son pavé de bouillie de mais tiède. Les gardiens

et les deux contremaîtres passaient déjà dans les rangs, claquant des mains et
les poussant du bout de leurs bâtons pour les faire se lever.

« Tu n’as rien de particulier, reprit l’homme. Aucun de nous n’a rien de
particulier. » Il fit un geste qui les englobait tous : prisonniers, gardiens, chefs
de brigade. K racla le reste de bouillie, le jeta par terre, et ils se mirent
debout. Le contremaître au nez crochu passa devant lui, frappant de son bâton
les pans de son manteau. « Courage ! dit l’homme, en adressant à K un
sourire accompagné d’une petite tape sur l’épaule. Bientôt, ta vie sera de
nouveau à toi ! »

La pelleteuse avait enfin été amenée de l’autre côté de l’éboulement et
grignotait le tas de terre avec régularité. À midi, elle avait dégagé un passage
de trois mètres de large, et l’équipe permanente d’entretien et de réfection des
voies venue de Touws River put commencer à remblayer et à damer la voie
libérée. Côté nord, on fit monter la vapeur de la locomotive. Vêtu de sa veste
d’ambulancier blanche, d’une saleté repoussante, portant le manteau et la
boîte, K monta à bord du train, en compagnie d’autres hommes silencieux et
épuisés. Personne ne l’empêcha de monter. Lentement, le train rebroussa
chemin, roulant vers le nord sur la voie unique, le long d’un parcours
surveillé par deux gardes armés, à l’avant du wagon.

Tout au long du trajet, qui dura deux heures, K fit semblant de dormir. À
un moment, l’homme qui était assis en face de lui, cherchant peut-être
quelque chose à manger, tira la boîte qu’il avait coincée entre ses pieds et
l’ouvrit. Quand il vit qu’elle était pleine de cendres, il la referma et la remit
en place. K le regarda faire, les yeux mi-clos, sans intervenir.

On les fit descendre à Touws River à cinq heures de l’après-midi. Debout
sur le quai, K se demandait ce qui allait se passer. Ils allaient peut-être
s’apercevoir qu’il n’avait pas pris le bon train et le réexpédier à Worcester ; à
moins qu’en ce lieu étrange, lugubre et balayé par les vents, on ne
l’emprisonne pour défaut de papiers ; ou bien peut-être y aurait-il assez



d’accidents sur la ligne, de glissements de terrain, d’inondations,
d’explosions nocturnes et de voies coupées, pour trouver de l’emploi pendant
des années à une bande de cinquante hommes qu’on ferait rayonner au nord
et au sud de Touws River, sans les payer, en les nourrissant de thé et de
bouillie pour entretenir leurs forces. Mais en fait, les deux gardes, après avoir
quitté le quai avec les hommes, firent volte-face sans mot dire et les
abandonnèrent sur l’étendue de mâchefer de la gare de triage pour les laisser
reprendre leurs vies interrompues.

Sans attendre, K traversa les voies, se coula par un trou de la palissade et
prit la route qui menait de la gare à l’oasis de la route nationale, avec ses
stations-service, ses restaurants et ses terrains de jeu. Sur les chevaux de bois
et les manèges, la peinture aux joyeuses couleurs s’écaillait, et les stations-
service étaient fermées depuis longtemps, mais une petite boutique avec une
enseigne offerte par Coca-Cola au-dessus de l’entrée et un cageot d’oranges
flétries dans la vitrine semblait encore ouverte. K avait atteint la porte, il avait
même pénétré dans la boutique, quand une petite vieille en noir se précipita à
sa rencontre, les bras tendus en avant. Sans lui laisser le temps de se ressaisir,
elle le contraignit par la force à franchir le seuil dans l’autre sens, et dans un
fracas de verrous et de barres, elle lui ferma la porte au nez. Il regarda à
travers la vitrine et frappa ; il brandit le billet de dix rands pour montrer sa
bonne foi ; mais la vieille femme, sans lui accorder un regard, disparut
derrière le haut comptoir. Deux autres passagers du train, ayant suivi K,
virent quel mauvais accueil on lui faisait. L’un d’eux jeta rageusement une
poignée de graviers dans la vitrine ; puis ils tournèrent les talons.

K, lui, resta là. Derrière le présentoir de livres de poche, au-delà de
l’étalage de bonbons, il apercevait le bord de la robe noire. Les mains en
visière devant les yeux, il attendit. On n’entendait rien, que le vent qui
soufflait à travers le veld et les craquements de l’enseigne. Au bout d’un
moment, la tête de la vieille femme émergea au-dessus du comptoir ; leurs
regards se rencontrèrent. Elle portait des lunettes à grosse monture noire ; ses
cheveux argentés étaient tirés en arrière. Derrière elle, sur des étagères, K
distinguait des boîtes de conserve, des paquets de farine de maïs et de sucre,
des détergents. Une corbeille de citrons était posée par terre, devant le
comptoir. Il tint le billet de banque à plat contre la vitre, au-dessus de sa tête.
La vieille femme ne bougea pas.

Il trouva un robinet près d’une des pompes à essence, mais rien n’en
coula. Il but à un autre robinet, à l’arrière de la boutique. Dans le veld,



derrière la station-service, gisaient des dizaines de carcasses de voitures. Il
essaya les portières jusqu’à ce qu’enfin, il en trouvât une qui s’ouvrît. On
avait enlevé la banquette arrière de la voiture, mais il était trop fatigué pour
aller chercher plus loin. Le soleil déclinait derrière les montagnes ; les nuages
tournaient à l’orange. Il tira la porte, s’allongea sur le plancher concave, la
boîte glissée sous sa tête, et s’endormit rapidement.

Le lendemain matin, il trouva la boutique ouverte. Un homme de haute
taille, vêtu de kaki, se tenait derrière le comptoir ; K lui acheta sans aucune
difficulté trois boîtes de haricots à la sauce tomate, un paquet de lait en
poudre, et des allumettes. Caché derrière la station-service, il fit un feu ;
pendant que l’une des boîtes chauffait, il se versa de la poudre de lait dans la
paume de la main et la lécha. Ayant mangé, il prit la grand-route, cheminant
avec le soleil à sa droite. Il marcha toute la journée. Sur cette étendue plate de
broussailles et de pierre, il n’y avait pas de lieu où se dissimuler. Des convois
passèrent dans les deux sens, mais il n’en tint aucun compte. Le crépuscule
venu, il quitta la route, franchit une clôture, et trouva comme bivouac pour la
nuit le lit asséché d’une rivière. Il alluma un feu et mangea la deuxième boîte
de haricots. Il dormit tout près des braises, sans prendre garde aux bruits de la
nuit, aux menus trottinements parmi les cailloux, aux froufroutements de
plumes dans les arbres.

Une fois enjambée la barrière qui le séparait du veld, il trouva plus
reposant de passer par la campagne. Il marcha tout le jour. Dans la lumière
pâlissante, il eut la chance d’abattre avec une pierre une tourterelle qui venait
se poser dans un épineux. Il lui tordit le cou, la nettoya, la fit griller sur une
broche de fil de fer, et la mangea avec la dernière boîte de haricots.

Le lendemain matin, il fut réveillé sans ménagement par un vieux paysan
vêtu d’une capote militaire marron toute déchirée. Avec une véhémence
étrange, le vieil homme lui enjoignit de quitter les lieux. « J’ai dormi ici, c’est
tout, objecta K. — Tu cherches les ennuis ! cria le vieil homme. S’ils te
trouvent sur leur veld, ils vont te tirer dessus ! Ne fais pas d’histoires ! Allez,
ouste ! » K lui demanda son chemin, mais le vieux eut un geste qui coupait
court à toute conversation et entreprit de couvrir de terre les cendres du feu.
K battit en retraite et rejoignit la grand-route qu’il suivit pendant une heure ;
puis il estima pouvoir sans danger franchir à nouveau la clôture.

Dans une auge, près d’un réservoir, il remplit à demi sa boîte de conserve
d’un mélange de maïs concassé et de poudre d’os, qu’il fit bouillir dans de
l’eau ; il mangea cette bouillie granuleuse. Ayant rempli son béret d’aliment,



il se dit : voilà qu’enfin c’est la terre qui me nourrit.
Quelquefois, le seul bruit qu’il entendait était celui que faisaient ses

jambes de pantalon en frottant l’une contre l’autre. D’un horizon à l’autre, le
paysage était désert. Il gravit une colline et, couché sur le dos, écouta le
silence, sentant la chaleur du soleil imprégner ses os.

Trois animaux bizarres, des petits chiens aux grandes oreilles, surgirent
d’un buisson et détalèrent.

Je pourrais vivre ici pour toujours, pensa-t-il, ou jusqu’à ma mort. Rien
n’arriverait, chaque jour serait identique au jour d’avant, il n’y aurait rien à
dire. L’anxiété qu’avait portée en elle l’époque de la route commençait à se
dissiper. Il marchait parfois sans savoir s’il était éveillé ou endormi. Il
comprenait que des gens aient fait retraite en ce lieu, qu’ils aient enfermé
entre des clôtures des centaines d’arpents de silence ; il comprenait qu’ils
aient voulu léguer le privilège de tant de silence à leurs enfants et petits-
enfants, à perpétuité (mais il ne savait trop de quel droit ils l’avaient fait) ; il
se demandait s’il n’existait pas, entre les clôtures, des recoins, des couloirs,
des angles oubliés, de la terre qui n’appartenait encore à personne. En volant
assez haut, se dit-il, peut-être pourrait-on le voir.

Deux avions traversèrent le ciel du sud au nord, laissant derrière eux des
sillages de vapeur qui s’évanouirent lentement et un bruit semblable à celui
des vagues.

Le soleil baissait quand il gravit les dernières collines avant Laingsburg ;
le temps qu’il passe le pont et qu’il atteigne la large artère centrale de la ville,
la lumière était d’un violet brouillé. Il vit des stations-service, des magasins,
des restaurants, tous fermés. Un chien se mit à aboyer et ne s’arrêta pas.
D’autres chiens se joignirent à lui. Les rues n’étaient pas éclairées.

Il était debout devant une vitrine obscure où étaient exposés des vêtements
d’enfants lorsque quelqu’un passa derrière lui, s’arrêta, et revint. « Quand la
cloche sonne, c’est le couvre-feu, dit une voix. Vous feriez mieux de ne pas
rester dans la rue. »

K se retourna. Il vit un homme plus jeune que lui, vêtu d’un survêtement
vert et or et portant une boîte à outils en bois. Que voyait l’inconnu ? Il n’en
savait rien. « Ça va bien ? demanda le jeune homme. — Je ne veux pas
m’arrêter, dit K. Je vais à Prince Albert, j’ai du chemin à faire. »

Mais il partit quand même avec l’inconnu et dormit chez lui, après avoir
dîné de soupe et de galette. Il y avait trois enfants. Pendant que K mangeait,
la plus jeune, assise sur les genoux de sa mère, ne cessa de le dévisager ; sa



mère eut beau chuchoter dans son oreille, elle ne le quitta pas des yeux. Les
deux aînés, eux, fixaient gravement leur assiette. Après une hésitation, K
parla de son voyage. « L’autre jour, dit-il, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a
dit que s’ils trouvaient des gens sur leurs terres, ils leur tiraient dessus. » Son
ami secoua la tête. « Je n’ai jamais entendu parler de ça. Les gens doivent
s’entraider, voilà ce que je crois. »

K laissa cette phrase faire son chemin en lui. Est-ce que je crois qu’il faut
aider les gens ? se demanda-t-il. Peut-être les aiderait-il, peut-être pas, il ne
pouvait pas le dire d’avance, tout était possible. Il ne semblait pas avoir de
conviction ; en tout cas, pas en ce qui concernait l’entraide. Peut-être, pensa-
t-il, suis-je un sol rocailleux.

Une fois la lumière éteinte, K écouta longuement remuer les enfants dont
il avait pris le lit et qui dormaient par terre, sur un matelas. Il s’éveilla une
fois, pendant la nuit : il avait l’impression d’avoir parlé en dormant, mais
apparemment, personne ne l’avait entendu. Quand il se réveilla, la lumière
était allumée et les parents préparaient leurs enfants à partir à l’école,
s’efforçant de les faire taire par égard pour l’invité. Honteux, il enfila son
pantalon sous les draps et se glissa au-dehors. Les étoiles brillaient encore ; à
l’est, une lueur rose éclairait l’horizon.

Le garçon vint le prévenir que le petit déjeuner était prêt. À table, il sentit
de nouveau monter en lui le désir de parler. Il s’accrocha au bord de la table,
le dos droit, raidi. Son cœur débordait ; il aurait voulu exprimer sa gratitude,
mais les mots pour le dire ne lui venaient pas. Les enfants le regardaient
fixement ; il y eut un silence. Les parents détournèrent les yeux.

Les deux aînés furent chargés de l’accompagner jusqu’à l’embranchement
de Seweweekspoort. À l’embranchement, avant qu’ils ne se séparent, le petit
garçon lui parla. « Ce sont les cendres ? » demanda-t-il. K hocha la tête. « Tu
veux les voir ? » proposa-t-il. Il ouvrit la boîte et défit le nœud du sac en
plastique. Le garçon flaira les cendres le premier, puis ce fut le tour de sa
sœur. « Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda le petit garçon. — Je les
emporte à l’endroit où ma mère est née, il y a bien longtemps, répondit K.
C’est ce qu’elle voulait que je fasse. — Ils l’ont brûlée ? » demanda le petit
garçon. K vit le halo flamboyant. « Elle n’a rien senti, dit-il à ce moment-là,
c’était déjà un esprit. »

Il mit trois jours à couvrir la distance entre Laingsburg et Prince Albert,
suivant dans l’ensemble la direction de la piste en dessinant de larges cercles
autour des fermes ; il s’efforçait de se nourrir de ce qu’il trouvait dans le veld,



mais le plus souvent, il supportait la faim. Une fois, dans la pleine chaleur du
jour, il retira ses vêtements et se plongea dans l’eau d’un réservoir isolé. Une
fois, un fermier qui conduisait une camionnette lui fit signe de venir au bord
de la route. Le fermier voulait savoir où il allait. « À Prince Albert, dit-il, je
vais voir ma famille. » Mais son accent était particulier, et visiblement le
fermier ne s’estima pas satisfait. « Monte », dit-il. K secoua la tête. « Monte,
répéta le fermier, je t’emmène. — Ça va bien comme ça », dit K en reprenant
sa marche. Le camion repartit dans un nuage de poussière ; aussitôt, K quitta
la route, descendit dans un lit de rivière, et se cacha jusqu’à la nuit.

Lorsqu’il lui arriva par la suite de penser à ce fermier, il en eut pour tout
souvenir un chapeau en gabardine et les doigts courts et épais qui lui avaient
fait signe. À chaque doigt, chaque articulation portait une petite touffe de
poils dorés. Il semblait toujours se rappeler des fragments, et non un tout.

Le matin du quatrième jour, assis sur ses talons, il regarda du haut d’une
colline le soleil se lever sur une ville qui était enfin – il le savait – Prince
Albert. Des coqs chantaient ; la lumière se réfléchissait sur les vitres des
maisons ; un enfant menait deux ânes le long de la grand-rue. L’air était
absolument calme. En descendant vers la ville, il prit peu à peu conscience
d’une voix d’homme qui montait vers lui, débitant un discours monotone et
sans fin, sans que l’on pût en déterminer l’origine. Perplexe, il s’arrêta pour
mieux l’écouter. Est-ce la voix du prince Albert ? se demanda-t-il. Je croyais
que le prince Albert était mort. Il s’efforça de comprendre les mots mais, bien
que la voix se mêlât à l’atmosphère à la façon d’une brume ou d’une senteur,
les mots, si du moins il y avait des mots, si la voix ne se contentait pas de
fredonner ou de moduler des inflexions, étaient trop faibles ou trop doux pour
que l’on pût les distinguer. Puis la voix se tut, laissant place à une petite
fanfare de cuivres lointains.

K parvint à la route qui entrait en ville par le sud. Il dépassa la vieille roue
à eau ; il dépassa des jardins enclos de barrières. De l’autre côté d’une
clôture, deux chiens d’un brun rougeâtre se mirent à courir de long en large,
aboyant comme s’ils avaient voulu l’attraper à tout prix. Quelques maisons
plus loin, une jeune femme agenouillée devant un robinet extérieur lavait un
bol. Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; il toucha son béret ;
elle détourna les yeux.

Maintenant des magasins bordaient les deux côtés de la rue : une
boulangerie, un café, une boutique de confection, une agence bancaire, un
atelier de soudure, un bazar, des garages. Des rideaux de fer cadenassés



protégeaient la façade du bazar. K s’assit sur le stoep1, le dos tourné vers le
grillage, et ferma les yeux pour les abriter du soleil. Et voilà, j’y suis, pensa-t-
il. Enfin.

Une heure plus tard, K était toujours assis là, endormi, la bouche ouverte.
Des enfants s’étaient rassemblés autour de lui en chuchotant et en gloussant.
L’un d’eux retira délicatement le béret de sa tête, le mit, et se tordit les lèvres.
Ses amis pouffèrent de rire devant cette parodie. Il lâcha le béret de travers
sur la tête de K et essaya de lui prendre la boîte ; mais il la tenait ferme, ses
deux mains repliées par-dessus.

Le commerçant arriva avec ses clés ; les enfants se dispersèrent ; et
lorsqu’il commença à enlever le grillage, K s’éveilla.

L’intérieur du magasin était mal éclairé et encombré. Des baignoires en
fer galvanisé et des roues de bicyclette pendaient au plafond en compagnie de
courroies de ventilateur et de tuyaux de radiateur ; il y avait des bacs pleins
de clous et des pyramides de seaux en plastique, et des rayonnages couverts
de conserves, de produits pharmaceutiques, de bonbons, de layette, de
boissons rafraîchissantes.

K s’avança jusqu’au comptoir. « M. Vosloo, ou M. Visser », dit-il.
C’étaient les noms qui étaient revenus à sa mère – les noms d’autrefois.

— Je cherche un M. Vosloo, ou un M. Visser ; c’est un fermier.
— Mme Vosloo, dit le commerçant. C’est à elle que vous pensez ? Mme

Vosloo, à l’hôtel ? Il n’y a pas de M. Vosloo.
— La personne que je cherche, c’est M. Vosloo, ou M. Visser, qui était

fermier il y a longtemps. Je ne suis pas certain du nom, mais si je vois la
ferme, je la reconnaîtrai.

— Il n’y a pas de ferme tenue par un Vosloo, ni par un Visser. Visagie –
c’est à ce nom-là que vous pensez ? Pourquoi cherchez-vous les Visagie ?

— J’ai quelque chose à porter là-bas.
Il montra la boîte.
— Dans ce cas, vous avez fait un long trajet pour rien. Il n’y a personne

chez les Visagie, il y a des années que la maison est vide. Vous êtes sûr que
c’est les Visagie que vous cherchez ? Il y a longtemps que les Visagie sont
partis.

K demanda un paquet de biscuits au gingembre.
— Qui vous a envoyé ici ? » demanda le commerçant.
K prit l’air idiot. « Ils auraient dû choisir quelqu’un qui sache ce qu’il fait.

Dites-le-leur, quand vous les verrez. »



K marmonna et s’en alla.
Il marchait le long de la rue, se demandant à quelle porte il allait pouvoir

frapper, quand un des enfants le rattrapa au pas de course. « M’sieur, je peux
vous dire où c’est, chez les Visagie ! » lança-t-il. K s’arrêta. « Mais c’est
vide, il n’y a personne là-bas », dit l’enfant. D’après les indications qu’il
donna, K devait aller vers le nord en suivant la route de Kruidfontein, puis
vers l’est par un chemin de terre qui longeait la vallée de la
Moordenaarsrivier. « À quelle distance la ferme est-elle de la grand-route ?
demanda K. Loin, ou près ? » Le petit garçon ne put pas lui donner de
précisions, et ses compagnons n’en savaient pas plus. « Vous tournerez quand
vous verrez un panneau qui représente un doigt pointé dit-il. Le domaine des
Visagie est avant les montagnes ; c’est assez loin, si vous y allez à pied. » K
lui donna de l’argent pour qu’il s’achète des bonbons.

Il était midi passé lorsqu’il atteignit le doigt pointé et prit une piste qui
menait à une steppe grise et désolée ; le soleil descendait lorsqu’il gravit une
crête et se trouva en vue d’une ferme basse aux murs blanchis à la chaux, au-
delà de laquelle le terrain à peine ondulé se transformait peu à peu en coteaux
qui laissaient place, plus loin, aux pentes sombres et abruptes des montagnes.
Il s’approcha de la maison et en fit le tour. Les contrevents étaient fermés ; il
vit un pigeon biset entrer par l’ouverture d’un des pignons qui s’était
effondré, laissant la charpente à nu et les tôles galvanisées du toit gauchies.
Une tôle déclouée claquait dans le vent sur un rythme monotone. Derrière la
maison, il y avait un jardin de rocaille où rien ne poussait. À la place de la
vieille remise qu’il avait imaginée, il trouva un hangar en bois et en ferraille
flanqué d’un poulailler vide entouré de grillage. Des rubans de plastique
jaune accrochés au grillage flottaient dans le vent. Sur la pente, derrière la
maison, se dressait une pompe dont la roue manquait. Au loin, dans le veld,
on voyait briller les pales d’une autre pompe.

Les portes de devant et de derrière étaient fermées à clé. Il tira sur un volet
et arracha le crochet qui le bloquait. Les mains arrondies autour des yeux, il
essaya de regarder par la fenêtre mais ne put rien distinguer.

Quand il entra dans le hangar, deux hirondelles, effrayées, s’envolèrent.
Une herse couverte de poussière et de toiles d’araignée tenait presque toute la
place. Dans une obscurité telle qu’il y voyait à peine, respirant une odeur de
pétrole, de laine et de goudron, il fureta le long des murs dans un
amoncellement de pioches et de bêches, de tuyaux en tout genre, de rouleaux
de fil de fer, de cartons de bouteilles vides, jusqu’au moment où il dénicha



une pile de vieux sacs à fourrage. Il les tira à l’extérieur, les secoua pour les
nettoyer et s’en fit un lit en les disposant sur le stoep.

Il termina les biscuits qu’il avait achetés. Il lui restait encore la moitié de
son argent, mais il n’en avait pas l’usage. La lumière déclinait. Il entendit des
chauves-souris voleter sous l’avant-toit. Allongé sur son lit, il écouta les
bruits portés par l’air de la nuit, un air plus dense que celui du jour. Et voilà,
j’y suis, pensa-t-il. En tout cas, je suis quelque part. Il s’endormit.

Dans la matinée, il fit une première découverte : des chèvres erraient en
liberté dans le domaine. Un troupeau de douze ou quatorze têtes surgit de
derrière la maison et traversa la cour d’un pas tranquille, mené par un vieux
mâle aux cornes en spirale. K se dressa sur son lit pour mieux les voir, et les
chèvres bondirent et prirent au galop la piste qui descendait vers le lit de la
rivière. Un instant plus tard, elles avaient disparu. K s’était assis et avait
entrepris indolemment de nouer ses lacets lorsqu’il lui apparut que ces bêtes
hirsutes et renâclantes, ou d’autres animaux du même genre, allaient devoir
être chassées, tuées, dépecées et mangées s’il espérait vivre. Avec pour seule
arme son couteau de poche, il se rua à la poursuite des chèvres. Il passa la
journée à les pourchasser. D’abord sauvages, elles finirent par s’habituer à
l’être humain qui courait derrière elles ; le soleil se réchauffant, il leur arriva
de s’arrêter toutes ensemble et de le laisser s’approcher à quelques pas, avant
de lui montrer les talons sans paraître s’affoler. À ces moments, se coulant
vers elles en tapinois, K sentait tout son corps se mettre à trembler. Il avait du
mal à croire qu’il était devenu ce sauvage au couteau brandi ; il ne parvenait
pas non plus à se défaire d’une peur : quand il allait plonger la lame dans le
cou du bouc tacheté de brun et de blanc, le couteau n’allait-il pas se replier et
lui couper la main ? Et puis les chèvres repartaient au petit trot, et, pour
garder courage, il était réduit à se dire : Elles ont bien des pensées, et je n’en
ai qu’une ; ma pensée unique, à la longue, l’emportera sur leurs pensées
multiples. Il essaya de les regrouper en les acculant à une clôture, mais elles
parvenaient toujours à s’échapper.

Il s’aperçut qu’elles lui faisaient décrire un grand cercle autour de la
pompe et du réservoir qu’il avait remarqués de la ferme, la veille. De plus
près, il vit que le réservoir carré, en ciment, était plein à déborder ; à des
mètres à la ronde, des herbes des marais poussaient dans de l’eau boueuse, et,
en s’approchant, il entendit des grenouilles sauter. Ce ne fut qu’après avoir
bu qu’il s’intrigua de cette luxuriance et se demanda qui veillait à ce que le
réservoir soit plein. Plus tard dans l’après-midi, tandis qu’il poursuivait sa



chasse obstinée, les chèvres flânant maintenant devant lui d’une flaque
d’ombre à la suivante, il eut la réponse à sa question : un vent léger se leva,
l’éolienne grinça et se mit à tourner, la pompe émit un claquement
métallique, et un filet d’eau intermittent s’écoula de la canalisation.

Affamé, épuisé, s’étant trop engagé dans la poursuite pour l’abandonner
maintenant, craignant de perdre sa proie pendant la nuit dans l’étendue
immense de ce veld inconnu, il alla chercher ses sacs, fit son lit à même la
terre, sous la pleine lune, aussi près des chèvres qu’il l’osait, et sombra dans
un sommeil agité. Au milieu de la nuit, il fut éveillé par des bruits d’eau
jaillissante et des reniflements : les chèvres buvaient. Encore étourdi de
fatigue, il se leva et s’avança vers elles en titubant. L’espace d’un instant,
elles se serrèrent les unes contre les autres, tournées vers lui, dans l’eau
jusqu’aux jarrets ; puis il se jeta à l’eau, et elles se dispersèrent en tous sens
comme sous l’effet d’un coup de tonnerre. L’une d’elles glissa et trébucha
presque sous ses pieds, se débattant dans la boue comme un poisson pour
retrouver son équilibre. K se laissa tomber sur elle de tout son poids. Une
pensée se forma dans sa tête : je dois être dur, je dois aller jusqu’au bout, je
ne dois pas fléchir. Il sentait l’arrière-train de la chèvre palpiter sous lui ; elle
bêlait, terrifiée ; son corps était secoué de spasmes. K l’enfourcha, serra ses
mains autour de son cou, et appuya de toutes ses forces, enfonçant la tête de
l’animal en dessous de la surface de l’eau et dans la vase épaisse qui couvrait
le fond. L’arrière-train s’agita mais, entre les genoux de K, le corps était
coincé comme dans un étau. À un moment, la bête se débattit plus faiblement
et il faillit lâcher prise. Mais cette impulsion ne dura pas. Longtemps après le
dernier râle, le dernier frisson, il continua à enfoncer la tête de la chèvre sous
la boue. Ce ne fut que lorsque le froid de l’eau eut commencé à engourdir ses
membres qu’il se leva et sortit péniblement du réservoir.

Pendant ce qu’il restait de la nuit, il ne dormit pas, mais piétina dans ses
vêtements trempés, claquant des dents, pendant que la lune traversait le ciel.
Quand l’aube vint et qu’il fit assez clair pour y voir, il retourna à la ferme et,
sans plus se poser de questions, brisa une vitre d’un coup de coude. Le
dernier tintement du dernier éclat de verre s’éteignit, et le silence se referma,
aussi profond que jamais. Il défit le loquet et ouvrit largement la fenêtre. Il
erra de pièce en pièce. À l’exception de quelques gros meubles – armoires,
lits, placards – il n’y avait rien. Ses pieds laissaient des empreintes sur le
plancher poussiéreux. Quand il entra dans la cuisine, il y eut un grand bruit
d’ailes : des oiseaux s’envolèrent par le trou du toit. Tout était couvert de



fiente ; des gravats s’entassaient contre le mur du fond, à l’endroit où le
pignon s’était effondré, et, sur le tas de décombres, une minuscule plante du
veld poussait.

La cuisine donnait sur un petit cellier. K ouvrit la fenêtre et repoussa les
volets. Un des murs était bordé d’une rangée de barils en bois, tous vides sauf
un qui semblait contenir du sable et des crottes de souris. Une étagère était
garnie de divers ustensiles de cuisine, de vaisselle provenant de services
dépareillés, de tasses en plastique, de bocaux en verre : tout était couvert de
poussière et de toiles d’araignée. Sur un autre rayon, s’alignaient des
bouteilles d’huile et de vinaigre à moitié vides, des bocaux de sucre glace et
de lait en poudre, et trois pots de confitures faites à la maison. K en ouvrit un,
extirpa la rondelle de cire, et engloutit une partie du contenu, qui avait un
goût d’abricot. La saveur sucrée des fruits se mêlant à l’odeur de vase croupie
qui montait de ses vêtements humides lui donna la nausée. Il emporta le bocal
dehors et, debout au soleil, le termina plus posément.

Il repartit vers le réservoir – presque deux kilomètres de veld. Malgré la
tiédeur de l’air, il frissonnait encore.

Telle une bosse brunâtre, enduite de boue, le flanc de la chèvre émergeait.
Il entra dans l’eau et banda ses forces pour dégager le cadavre en le tirant par
les pattes de derrière. Les dents étaient à nu, les yeux jaunes grands ouverts ;
un filet d’eau coulait de la bouche. C’était une femelle. La faim pressante qui
s’était emparée de lui la veille avait disparu. L’idée de découper et de dévorer
cette chose hideuse aux poils humides et emmêlés lui répugnait. Debout sur
un monticule, à quelque distance, les autres chèvres pointaient leurs oreilles
vers lui. Il avait du mal à croire qu’il avait passé une journée à leur courir
après comme un fou, le couteau à la main. Il revit sa chevauchée funèbre sur
le dos de la chèvre, il se revit l’enfonçant sous la boue dans le clair de lune, et
il frémit. Il aurait voulu enterrer la bête et oublier toute l’histoire ; mieux
encore, il aurait voulu lui flanquer une claque sur la croupe et la voir se
mettre debout et partir au petit trot. Il mit des heures à la traîner derrière lui à
travers le veld, jusqu’à la maison. Il était impossible d’ouvrir les portes : il
dut la soulever et la faire passer par une fenêtre de la cuisine. Puis il se dit
qu’il était absurde de la dépecer à l’intérieur – si du moins l’on pouvait
considérer que la cuisine faisait partie de l’intérieur, avec ses plantes et ses
oiseaux. Et il la hissa de nouveau jusqu’à la fenêtre, pour la faire passer
dehors. Il eut le sentiment que quelque chose lui échappait, qu’il ne savait
plus très bien pourquoi il avait fait tant de centaines de kilomètres, et dut



marcher de long en large pendant un moment, les mains sur la figure, avant
de se sentir mieux.

Il n’avait jamais, jusqu’alors, vidé un animal. Il n’avait pas d’autre
instrument que son couteau de poche. Il fendit le ventre et enfonça le bras
dans la fente ; alors qu’il s’attendait à rencontrer la chaleur du sang, il
retrouva à l’intérieur de la chèvre l’humidité froide et collante de la vase. Il
empoigna ce qu’il trouvait et tira, et les viscères vinrent rouler à ses pieds,
bleus, violacés, roses ; il dut tirer la carcasse un peu plus loin avant de
pouvoir continuer. Il enleva autant de peau que possible, mais pour couper les
pieds et la tête, il lui fallut fouiller dans le hangar et y trouver une scie à
élaguer. La carcasse écorchée qu’il suspendit finalement au plafond du cellier
paraissait minuscule, comparée à la montagne de déchets qu’il enroula dans
un sac et enfouit dans le gradin le plus élevé du jardin de rocaille. Ses mains
et ses manches étaient ensanglantées ; il n’y avait pas d’eau à proximité ; il
eut beau se récurer avec du sable, une escorte de mouches le suivit quand il
repartit vers la maison.

Il nettoya la cuisinière et alluma du feu. Il n’avait ni pot ni marmite. Il
découpa une cuisse et la tint au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’elle soit
noircie à l’extérieur et que du jus en dégouline. Il mangea sans plaisir, une
seule idée en tête : Que ferai-je une fois que la chèvre sera consommée ?

Il était sûr d’avoir pris froid. Sa peau lui paraissait brûlante et sèche, il
avait mal à la tête, il avalait avec difficulté. Il prit des bocaux de verre qu’il
alla remplir d’eau au réservoir. Sur le chemin du retour, ses forces
l’abandonnèrent soudain et il dut s’asseoir. Assis au milieu du veld désert, la
tête entre les genoux, il se permit de s’imaginer couché dans un lit propre,
entre des draps blancs empesés. Il toussa, puis poussa un hululement de
hibou, et entendit les sons se détacher de lui sans rendre le moindre écho.
Bien que sa gorge lui fît mal, il recommença. C’était la première fois qu’il
entendait sa propre voix depuis Prince Albert. Il pensa : Ici, je peux faire le
bruit que je veux.

Quand la nuit tomba, il avait de la fièvre. Il traîna les sacs qui lui servaient
de lit dans la première pièce et dormit là. Il fit un rêve : il était couché dans le
dortoir de Huis Norenius, dans une obscurité totale. Il tendit la main et toucha
la tête du lit de fer ; le matelas en coco dégageait une odeur de vieille urine.
Ne voulant pas bouger de peur d’éveiller les garçons qui dormaient tout
autour de lui, il resta allongé, les yeux ouverts pour ne pas sombrer à nouveau
dans les périls du sommeil. Il est quatre heures, se dit-il ; à six heures, il fera



jour. Aussi grands qu’il ouvrît les yeux il ne parvenait pas à distinguer
l’emplacement de la fenêtre. Ses paupières s’alourdirent. Je tombe, pensa-t-il.
Au matin, il se sentit plus robuste. Il mit ses souliers et partit à l’aventure
dans la maison. Sur le haut d’une armoire, il trouva une valise ; mais elle ne
contenait que des jouets cassés et des pièces de puzzle. Il n’y avait dans la
maison rien qui pût lui être utile, rien qui lui donnât la moindre indication sur
les raisons du départ de ces Visagie qui avaient vécu là avant lui.

La cuisine et le cellier vibraient de bourdonnements de mouches. Bien
qu’il n’eût pas d’appétit, il fit un feu et fit bouillir un peu de viande de chèvre
dans de l’eau, dans une boîte de conserve ayant contenu de la confiture. Dans
le cellier il trouva des feuilles de thé dans un bocal ; il prépara du thé et
retourna se coucher. Il commençait à tousser.

La boîte de cendres attendait dans un coin de la salle de séjour. Il espérait
que sa mère, qui, dans un sens, se trouvait dans la boîte, et, dans un autre
sens, n’y était pas, libérée, devenue un esprit se mouvant librement dans l’air,
était plus paisible maintenant qu’elle s’était rapprochée de sa terre natale.

Il trouvait une sorte de plaisir à s’abandonner à la maladie. Il ouvrit toutes
les fenêtres et resta allongé à écouter les colombes, ou le silence. Tantôt il
somnolait, tantôt il s’éveillait ; la journée se passa ainsi. Quand le soleil de
l’après-midi déversa ses rayons sur lui, il ferma les volets.

Quand vint le soir, il délira à nouveau. Il tentait de traverser un paysage
aride qui basculait et menaçait de le renverser par-dessus bord. Étendu à plat,
il enfonça ses doigts dans le sol et se sentit chavirer dans les ténèbres.

Au bout de deux jours, les accès de chaleur et de froid cessèrent ; encore
un jour, et il commença à recouvrer la santé. Dans le cellier, la chèvre puait.
La leçon, s’il y avait une leçon, si des leçons se trouvaient enchâssées au sein
des événements, semblait être qu’il ne fallait pas tuer d’animaux aussi gros. Il
coupa une baguette en forme de fourche et se confectionna, avec la languette
d’une vieille chaussure et des lanières de caoutchouc prélevées sur une
chambre à air, un lance-pierres qui lui permettrait d’abattre les oiseaux dans
les arbres. Il enterra les restes de la chèvre.

Il explora les baraques d’une seule pièce qui s’élevaient à flanc de colline,
derrière la ferme. Elles étaient bâties en brique et en mortier, avec un sol
cimenté et un toit de tôle. Elles ne pouvaient pas être vieilles d’un demi-
siècle. Mais, à quelques mètres de là, un petit rectangle de briques en pisé
rongées par le temps se détachait sur le sol nu. Était-ce là que sa mère était
née, au milieu d’un verger de figuiers de Barbarie ? Il alla chercher la boîte



de cendres dans la maison, la posa au milieu du rectangle, et s’assit pour
attendre. Ce qu’il attendait, il n’en savait rien ; de toute façon, cela n’arriva
pas. Un scarabée détala. Le vent soufflait. Une boîte en carton était posée en
plein soleil sur une dalle de boue séchée, et c’était tout. Il y avait, semblait-il,
encore une tâche à effectuer ; laquelle ? il ne pouvait l’imaginer.

Il suivit tout du long la clôture qui entourait le domaine sans déceler de
traces de la présence de voisins. Dans une auge couverte d’une plaque de
tôle, il trouva de la nourriture pour les moutons, moisie ; il prit une poignée
de maïs concassé et la mit dans sa poche. Il retourna à la pompe et la
manipula jusqu’à ce qu’il comprît comment fonctionnait le mécanisme de
freinage. Il rattacha le câble cassé et mit fin à la danse folle et vaine de
l’éolienne.

Il continuait à dormir dans la maison, mais il ne s’y sentait pas à l’aise.
Errant d’une pièce à l’autre, il se sentait aussi peu substantiel que de l’air. Il
chantait tout seul et entendait l’écho de sa voix rebondir sur les murs et le
plafond. Il transporta son lit dans la cuisine, d’où il pouvait au moins voir
quelques étoiles à travers le trou du toit.

Il passait ses journées près du réservoir. Un matin, il enleva tous ses
vêtements et les lava en les battant contre le mur de ciment, debout dans l’eau
jusqu’à la poitrine ; tout le reste du jour, pendant que les vêtements séchaient,
il dormit à l’ombre d’un arbre.

Le moment vint de rendre sa mère à la terre. Il essaya de creuser un trou à
l’ouest du réservoir, sur la crête de la colline, mais à deux centimètres de la
surface, sa bêche se heurta au rocher. Il alla donc à la limite de ce qui avait
été de la terre cultivée, en contrebas du réservoir, et creusa un trou où il
pouvait enfoncer le bras jusqu’au coude. Il plaça le sachet de cendres dans le
trou et déversa dessus la première pelletée de terre. Puis il fut saisi de doutes.
Il ferma les yeux et se concentra, espérant qu’une voix viendrait l’assurer que
ce qu’il faisait était bien – la voix de sa mère, si elle avait encore une voix, ou
bien une voix n’appartenant à personne, ou même sa propre voix, qui lui
disait parfois ce qu’il convenait de faire. Mais rien ne vint. Il sortit donc le
sachet du trou, assumant personnellement la responsabilité de ce geste, et
entreprit de défricher un carré de quelques mètres au milieu du champ. Puis,
se courbant pour éviter qu’elles ne soient emportées par le vent, il répartit sur
le sol les fines paillettes grises, après quoi il retourna la terre méthodiquement
à la bêche.

Ce fut le début de sa vie de cultivateur. Sur une étagère, dans le hangar, il



avait trouvé un paquet de graines de potiron, dont il avait déjà grillé et mangé
quelques-unes pour passer le temps ; il avait toujours les grains de maïs, et il
avait même ramassé par terre, dans le cellier, un haricot unique. Il mit une
semaine à défricher le terrain près du réservoir et à rétablir le réseau de
rigoles qui permettait l’irrigation. Ensuite, il sema un petit carré de potiron et
un petit carré de maïs ; un peu plus loin, au bord de la rivière, à un endroit où
il faudrait porter l’eau, il planta son haricot, qui pourrait ainsi, s’il poussait,
grimper aux épineux.

Il vivait essentiellement d’oiseaux qu’il tuait avec son lance-pierres. Il
partageait ses journées entre cette forme de chasse, à laquelle il se livrait à
proximité de la ferme, et le travail de la terre. Il connaissait son moment de
plaisir le plus intense au coucher du soleil, lorsqu’il tournait le robinet du
réservoir et voyait l’eau ruisseler, courir dans les canaux et imbiber la terre,
dont l’ocre clair passait alors au brun foncé. C’est que je suis un jardinier, se
disait-il ; telle est ma nature. Il affûta sur une pierre la lame de sa bêche, pour
mieux apprécier encore l’instant où elle fendait le sol. Le désir de planter
avait été ranimé en lui ; il suffit de quelques semaines pour que toutes ses
heures de veille soient étroitement assujetties à cette parcelle de terre qu’il
avait commencé à cultiver et aux graines qu’il y avait semées. Il arrivait,
surtout le matin, qu’un accès de jubilation s’emparât de lui à l’idée que seul, à
l’insu de tous, il faisait fleurir cette terre abandonnée. Mais parfois, à la
jubilation succédait une souffrance qui avait un lien obscur avec l’avenir ; et
ce n’était qu’en se mettant vigoureusement au travail qu’il pouvait éviter de
sombrer dans la tristesse.

À force de pomper, le trou de forage tarissait, et ne fournissait plus qu’un
filet d’eau maigre et intermittent. Le souhait le plus ardent de K devint alors
de voir se rétablir le débit de l’eau jaillie du sol. Il ne pompait que la quantité
nécessaire pour son jardin, laissant le niveau baisser dans le réservoir au point
de ne plus atteindre que quelques centimètres, et regardant sans émotion le
marécage se dessécher, la boue se transformer en croûte, l’herbe flétrir, les
grenouilles se mettre sur le dos et mourir. Il ignorait le processus par lequel
les eaux souterraines se recréent, mais il savait que la prodigalité était un mal.
Il n’arrivait pas à imaginer ce qui s’étendait sous ses pieds : lac, rivière, vaste
mer intérieure, étang profond au point de ne pas avoir de fond ? Chaque fois
qu’il défaisait le frein, que la roue de l’éolienne tournait et que l’eau coulait,
il lui semblait assister à un miracle ; il se penchait par-dessus le mur du
réservoir, fermait les yeux, et laissait l’eau ruisseler sur ses doigts.



Il vivait au rythme du lever et du coucher du soleil, dans une enclave qui
échappait au temps. Le Cap, la guerre, le parcours qui l’avait amené à la
ferme s’enfonçaient de plus en plus dans l’oubli.

Un jour, revenant à la maison à midi, il trouva la porte de devant grande
ouverte ; il contemplait encore ce spectacle stupéfiant lorsqu’un personnage
surgi de l’intérieur se matérialisa dans la lumière du soleil. C’était un jeune
homme pâle et grassouillet vêtu d’un uniforme kaki. « Vous travaillez ici ? »
Telles furent les premières paroles de l’inconnu. Debout en haut des marches,
il avait une attitude de propriétaire. K ne put que hocher la tête. « C’est la
première fois que je vous vois, reprit le nouveau venu, vous vous occupez du
domaine ? » K fit oui de la tête. « Quand est-ce que la cuisine s’est effondrée
comme ça ? » demanda-t-il. Cherchant ses mots, K bafouilla. L’inconnu ne
détachait pas son regard de la bouche déformée de K. Il parla à nouveau.
« Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas ? Je suis le petit-fils du patron
Visagie. »

K enleva ses sacs de la cuisine et les installa dans une des baraques de la
colline, laissant la maison au nouveau Visagie. Il se sentait envahi par la
stupidité sans espoir qui lui était jadis familière, et dont il s’efforça de
contrecarrer la montée. Peut-être ne restera-t-il qu’un jour ou deux, pensa-t-il,
quand il aura vu qu’ici, il n’y a rien d’assez bon pour lui ; ce sera peut-être lui
qui partira, et moi qui resterai.

Mais il s’avéra que le petit-fils ne pouvait pas partir.
Le soir même, comme K avait allumé un feu sur la colline et faisait griller

deux ramiers pour son dîner, le jeune homme sortit de l’ombre et traîna si
longtemps alentour que K se sentit obligé de lui proposer une part de son
repas. Il dévora avec un appétit d’adolescent affamé. Il n’y en avait pas assez
pour deux. Puis il raconta enfin son histoire. « Quand vous irez à Prince
Albert, je vous demande de ne dire à personne que je suis ici », commença-t-
il. Il révéla à K qu’il avait déserté. La veille au soir, il était descendu
furtivement d’un train militaire arrêté sur une voie de garage à Kruidfontein
et il avait marché à travers champs toute la nuit, pour arriver enfin à la ferme
qui avait marqué ses souvenirs d’écolier. « Dans le temps, on passait tous les
Noëls ici, en famille, raconta-t-il. De la famille, il en arrivait ici jusqu’à ce
que la maison soit pleine à craquer. Je n’ai jamais vu des repas comme on en
faisait à l’époque. Jour après jour, ma grand-mère entassait des plats sur la
table, rien que de la bonne nourriture de la campagne, et on les mangeait
jusqu’à la dernière miette. De l’agneau du Karoo comme on n’en déguste



plus jamais. » Assis sur ses talons à tisonner le feu, K écoutait à peine, se
disant : Je me suis laissé croire que j’avais trouvé une de ces îles qui n’ont
pas de propriétaire. Maintenant, j’apprends la vérité. Maintenant, j’apprends
ma leçon.

Plus le petit-fils parlait, plus il devenait véhément. Il était anémique,
proclama-t-il ; il avait le cœur fragile, c’était dans son dossier, personne ne le
niait, et pourtant, voilà qu’ils l’envoyaient au front. Ils rappelaient les
employés, les fonctionnaires, et ils les envoyaient au front. Est-ce qu’ils
croyaient pouvoir se passer d’employés ? Est-ce qu’ils pensaient pouvoir
faire la guerre sans trésorier-payeur, sans administration du Trésor ? Si la
police venait à sa recherche, que ce soit la police civile ou la police militaire,
s’ils venaient pour le reprendre et faire de lui un exemple, K devrait faire
l’imbécile. Il fallait qu’il joue les idiots et qu’il ne révèle rien. Entre-temps,
lui, le petit-fils, s’aménagerait une cachette. Il connaissait la maison : il se
trouverait un endroit où ils n’auraient jamais l’idée de le chercher. Il vaudrait
mieux que K ne connaisse pas sa cachette. K pourrait-il lui trouver une scie ?
Il lui fallait une scie ; il voulait se mettre au travail dès le lendemain matin. K
promit de chercher. Il y eut un long silence. « C’est tout ce que vous
mangez ? » demanda le petit-fils. K hocha la tête. « Vous devriez planter des
pommes de terre, dit le petit-fils. Pommes de terre, oignons, maïs – tout peut
pousser ici, à condition d’arroser suffisamment. C’est de la bonne terre. Je
serais bien étonné que vous ne fassiez pas pousser deux ou trois légumes pour
vous du côté du réservoir. » K sentit son cœur se serrer de déception : même
le réservoir était connu. « Mes grands-parents ont eu de la chance de te
trouver, continua le petit-fils. Ce n’est pas facile, de nos jours, de trouver de
bons domestiques. Comment t’appelles-tu ? — Michael », répondit K. La
nuit était tombée. Le petit-fils se leva, hésitant. « Tu n’as pas de lampe ?
demanda-t-il. — Non », répondit K ; et il le regarda descendre la pente
précautionneusement au clair de lune.

Le matin vint ; il n’avait plus rien à faire. Il ne pouvait pas aller au
réservoir sans trahir l’existence de son potager. Il s’assit sur ses talons,
adossé au mur de la baraque, sentant le soleil chauffer son corps, sentant le
temps s’écouler, jusqu’au moment où le petit-fils gravit à nouveau la pente. Il
a dix ans de moins que moi, se dit K. L’escalade lui mettait le feu au visage.

« Michael, il n’y a rien à manger ! se plaignit le jeune homme. Tu ne vas
donc jamais faire les courses ? » Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte
de la baraque et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il sembla sur le point de faire



une réflexion, mais s’interrompit.
— Combien est-ce qu’ils te paient, Michael ? demanda-t-il.
Il me prend vraiment pour un idiot, pensa K. Il me prend pour un idiot qui

dort par terre comme un animal, qui vit d’oiseaux et de lézards, qui ignore
l’existence de l’argent. Il regarde l’insigne de mon béret et se demande quel
enfant me l’a donné après l’avoir trouvé dans une pochette surprise.

— Deux rands, répondit K. Deux rands par semaine.
— Et quelles nouvelles as-tu de mes grands-parents ? Ils ne viennent

jamais ici ?
K resta muet.
— D’où viens-tu ? Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?
— Je me suis promené un peu partout, dit K. J’ai même été au Cap.
— Il n’y a pas de moutons sur les terres ? demanda le petit-fils. Il n’y a

pas de chèvres ? Il me semble que j’ai vu des chèvres hier, une douzaine de
chèvres au-delà du réservoir ? » Il regarda sa montre. « Viens, allons chercher
les chèvres.

K se rappela la chèvre dans la boue.
— Ces chèvres-là sont devenues sauvages, dit-il. Vous n’arriverez jamais

à les attraper.
— Nous les attraperons au réservoir. À deux, on se débrouillera.
— Elles viennent au réservoir la nuit, dit K. Pendant la journée, elles vont

dans le veld. » Il se dit en lui-même : un soldat sans arme. Un petit garçon qui
joue à l’aventure. Pour lui, le domaine n’est qu’un lieu d’aventure. Il reprit :
« Oubliez les chèvres, je vais vous trouver de quoi manger. »

Pendant qu’un bruit de scie venait de la maison, K prit son lance-pierres et
descendit à la rivière, où, en une heure, il tua trois moineaux et un ramier. Il
apporta les oiseaux morts à la porte de devant et frappa. Le petit-fils, torse nu,
couvert de sueur, vint lui ouvrir.

— Très bien, dit-il. Peux-tu me les nettoyer rapidement ? Merci d’avance.
K leva devant lui les quatre oiseaux morts, leurs pattes réunies dans un

enchevêtrement de griffes. Du sang perlait au bout du bec d’un des
moineaux.

— Si petits que vous ne les sentez pas passer, dit-il. Vous ne risquez pas
de vous salir, même pas le petit doigt.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? lança le petit-fils Visagie.
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Si tu veux dire quelque chose, dis-le !
Pose ça là, je m’en occuperai !



K déposa donc les quatre oiseaux sur le stoep, devant l’entrée principale,
et s’en alla.

Les premières feuilles de potiron, larges et courtes, pointaient du sol ici et
là. K ouvrit la vanne une dernière fois et regarda l’eau se répandre dans le
champ lentement, assombrissant la terre. Au moment où on a le plus besoin
de moi, pensa-t-il, j’abandonne mes enfants. Il referma la vanne et plia vers le
bas la tige de la soupape jusqu’à ce que le robinet soit bloqué en position
fermée, empêchant ainsi l’eau de parvenir jusqu’à l’abreuvoir où buvaient les
chèvres.

Il rapporta quatre bocaux pleins d’eau, qu’il mit sur les marches. Portant
de nouveau sa chemise, le petit-fils, debout, les mains dans les poches,
contemplait le lointain. Au bout d’un long silence, il parla. « Michael, dit-il,
ce n’est pas moi qui te paie, et je ne peux pas me permettre de te renvoyer de
la ferme comme ça. Mais il faut que nous travaillions ensemble, sans quoi…»
Il tourna les yeux vers K.

Ce fut comme si ces paroles, malgré leur signification incertaine –
accusation, menace, réprimande ? –, étouffaient K. C’est un genre qu’il se
donne, se dit-il pour se rassurer ; restons calme. Il sentit cependant la
stupidité monter à nouveau en lui comme un brouillard. Il ne savait plus que
faire de sa figure. Il se frotta la bouche et fixa les souliers bruns du petit-fils,
pensant : On ne trouve plus de chaussures comme ça dans les magasins. Il
s’efforça de se raccrocher à cette pensée pour retrouver son équilibre.

« Je veux que tu ailles à Prince Albert pour moi, Michael, dit le petit-fils.
Je vais te donner une liste de choses dont j’ai besoin, et de l’argent. Je te
donnerai aussi quelque chose pour toi. Ne parle à personne. Ne dis pas que tu
m’as vu, ne dis pas pour qui tu fais des achats. Ne dis pas que tu fais des
achats pour quelqu’un. Ne prends pas tout dans la même boutique. Prends-en
la moitié chez Van Rhyn et l’autre moitié au café. Ne t’arrête pas pour
bavarder, tu n’as qu’à dire que tu es pressé. Tu comprends ? »

Fais que je ne m’égare pas, pensa K. Il hocha la tête. Le petit-fils
continua.

« Michael, je m’adresse à toi comme un être humain peut parler à un
autre. C’est la guerre ; des gens meurent. Moi, je ne suis en guerre avec
personne. J’ai fait la paix ; ma paix personnelle. Tu comprends ? Je fais la
paix avec tout le monde. Ici, à la ferme, il n’y a pas de guerre. Toi et moi,
nous pouvons vivre ici tranquillement jusqu’à ce qu’ils aient fait la paix
partout. Personne ne viendra nous déranger. Un jour ou l’autre,



nécessairement, la paix viendra.
« J’ai travaillé au bureau du payeur aux armées, Michael, je sais ce qui se

passe. Je sais combien d’hommes s’éclipsent chaque mois, lieu de résidence
inconnu, paie suspendue, dossier ouvert. Tu sais de quoi je parle ? Je pourrais
te donner des chiffres qui t’étonneraient. Je ne suis pas le seul. Bientôt, je te
le dis, ils ne vont plus avoir assez d’hommes, non, ils n’auront plus assez
d’hommes pour poursuivre ceux qui s’enfuient ! Le pays est vaste ! Regarde
autour de toi ! Tous ces endroits où aller ! Tous ces endroits où se cacher !

« Tout ce que je veux faire, c’est me rendre invisible pendant un petit
moment. Ils ne tarderont pas à renoncer. Je ne suis qu’un petit poisson dans
un grand océan. Mais j’ai besoin de ta coopération, Michael. Il faut que tu
m’aides. Sans quoi nous n’avons pas d’avenir, ni l’un ni l’autre. Tu
comprends ? »

K quitta donc le domaine, muni de la liste des articles dont le petit-fils
avait besoin et d’une somme de quarante rands, en billets. Il ramassa une
vieille boîte de conserve au bord du chemin et, arrivé à la barrière du
domaine, mit l’argent dans la boîte de conserve et la cacha sous une pierre.
Puis il partit à travers champs, gardant le soleil sur sa gauche et évitant les
habitations. Dans l’après-midi, il commença à grimper, jusqu’au moment où
les maisons blanches et proprettes de la ville de Prince Albert apparurent en
dessous de lui, à l’ouest. Restant dans les collines, il contourna la ville et
rejoignit la route qui montait au Swartberg. Il cheminait lentement dans
l’ombre qui s’épaississait, portant le manteau de sa mère pour se protéger du
froid.

Arrivé bien au-dessus de la ville, il partit à la recherche d’un endroit où
dormir et trouva une grotte qui avait visiblement déjà été utilisée par des
campeurs. Il y avait un foyer de pierres, et une litière de thym sec et parfumé
couvrait le sol. Il fit un feu et grilla un lézard qu’il avait tué à coups de pierre.
Le rond de ciel qu’il voyait au-dessus de lui devint bleu foncé, et des étoiles
apparurent. Il se pelotonna sur lui-même, glissa ses mains dans ses manches,
et s’abandonna au sommeil. Il était déjà difficile de croire qu’il avait connu
un homme qui se présentait comme le petit-fils des Visagie et qui avait
essayé de le transformer en domestique. Il lui suffirait d’un jour ou deux, se
dit-il, pour oublier le jeune homme et ne plus se rappeler que le domaine.

Il pensa aux feuilles de potiron qui sortaient de la terre. Demain sera leur
dernier jour, pensa-t-il : le lendemain, elles se flétriront, et le surlendemain,
elles mourront, pendant que moi, je suis ici, dans la montagne. Si je partais au



lever du soleil et que je courais toute la journée, j’arriverais peut-être à temps
pour les sauver, elles et toutes les autres graines qui vont mourir sous la terre,
bien qu’elles ne le sachent pas, qui ne verront jamais la lumière du jour. Un
cordon de tendresse partait de lui et s’étirait jusqu’au carré de terre près du
réservoir ; il fallait le couper. Il lui semblait qu’on ne pouvait couper ce genre
de cordon qu’un certain nombre de fois avant de le condamner à ne plus
jamais repousser.

Il passa une journée dans l’oisiveté, assis à l’entrée de sa grotte,
contemplant les pics lointains sur lesquels persistaient des plaques de neige.
Il avait faim, mais ne fit rien pour soulager sa faim. Au lieu d’écouter les
protestations de son corps, il s’efforça d’écouter le grand silence qui
l’entourait. Il s’endormit facilement et rêva qu’il courait aussi vite que le vent
le long d’une route dégagée, tandis que le chariot flottait derrière lui sur des
pneus qui effleuraient à peine le sol.

Les versants de la vallée étaient si abrupts que le soleil n’émergeait pas
avant midi et qu’il descendait derrière les sommets de l’ouest dès le milieu de
l’après-midi. Tout le temps, il avait froid. Il alla donc plus haut, montant en
zigzag jusqu’à ce que la route du col disparût à sa vue ; il parvint ainsi à
dominer la vaste plaine du Karoo, et vit Prince Albert à des kilomètres en
dessous de lui. Il découvrit une autre grotte et coupa des broussailles pour en
couvrir le sol. Il pensa : Maintenant, à coup sûr, je suis arrivé aussi loin que
l’homme peut arriver ; à coup sûr, personne ne sera assez fou pour traverser
ces plaines, gravir ces montagnes, explorer ces rochers pour me trouver ; à
coup sûr, maintenant que dans le monde entier je suis le seul à savoir où je
suis, je peux me considérer comme perdu.
1 Stoep : sorte de grand perron (NdT).



Tout le reste était derrière lui. Le matin, quand il se réveillait, il n’était
confronté qu’à l’énorme bloc du jour à venir, un seul jour à la fois. Il se
voyait sous l’aspect d’un termite se frayant un chemin à travers un rocher. Il
semblait n’y avoir rien d’autre à faire que de vivre. Assis, il bougeait si peu
qu’il n’aurait pas été surpris de voir des oiseaux venir se percher sur ses
épaules.

Au prix d’un effort de vision, il parvenait parfois à distinguer un petit
insecte qui était une voiture, rampant là-bas, tout en bas, dans la rue
principale de la ville-jouet posée sur la plaine ; mais même par les jours les
plus calmes, aucun son ne l’atteignait, hormis le trottinement des bestioles sur
le sol, le bourdonnement des mouches qui ne l’oubliaient pas, et le battement
du sang dans ses oreilles.

Il ne savait pas ce qui allait se passer. L’histoire de sa vie n’avait jamais
été intéressante ; jusqu’alors, il s’était toujours trouvé quelqu’un pour lui dire
ce qu’il devait faire, au fur et à mesure ; mais à présent, il n’y avait plus
personne, et la meilleure attitude semblait être d’attendre.

Il se rappela Wynberg Park, un des endroits où il avait travaillé autrefois.
Il revit les jeunes mères qui amenaient leurs enfants jouer sur les balançoires,
et les couples allongés à l’ombre des arbres, et les canards vert et brun dans
l’étang. Sans doute l’herbe n’avait-elle pas cessé de pousser à Wynberg Park
sous prétexte qu’il y avait une guerre, sans doute les feuilles n’avaient-elles
pas cessé de tomber. On aurait toujours besoin de gens pour tondre l’herbe et
ramasser les feuilles. Mais il n’était plus sûr qu’il lui convenait désormais de
vivre au milieu des pelouses vertes et des chênes. Le souvenir de Wynberg
Park évoquait en lui une terre plus végétale que minérale, formée des feuilles
décomposées de l’année précédente et de l’année d’avant et ainsi de suite
depuis le commencement des temps, une terre si molle qu’on pouvait la
creuser sans jamais venir à bout de sa mollesse ; à Wynberg Park, on pouvait
creuser jusqu’au centre de la terre, et ne rencontrer tout du long que du frais,
de l’obscur, de l’humide, du mou. Je n’ai plus d’amour pour ce genre de
terre, pensa-t-il, je ne désire plus sentir ce genre de terre entre mes doigts. Ce
que je veux, ce n’est plus le vert et le brun, mais le jaune et le rouge ; plus
l’humide, mais le sec ; plus le sombre, mais le clair ; plus le mou, mais le dur.
Je deviens une autre espèce d’homme, pensa-t-il, s’il existe deux espèces
d’hommes. Si je me coupais, pensa-t-il, tendant les poignets, regardant ses
poignets, le sang ne jaillirait plus de moi, il suinterait, et après avoir un peu
suinté, la coupure sécherait et guérirait. De jour en jour, je deviens plus petit,



plus sec, plus dur. Si je devais mourir ici, assis à l’entrée de ma grotte, le
regard tourné vers la plaine, les genoux sous le menton, une journée suffirait
pour que le vent me dessèche et je serais conservé tout entier, tel quel,
comme un voyageur du désert englouti dans une tempête de sable.

Au cours des premières journées qu’il passa dans la montagne, il alla se
promener, retourna des pierres, rongea des racines et des bulbes. Une fois, il
ouvrit un nid de fourmis et mangea des larves une à une. Elles avaient un
goût de poisson. Mais peu à peu, il cessa de vivre comme une aventure la
recherche de la nourriture et de la boisson. Il n’explora pas son nouvel
univers. Il ne transforma pas sa grotte en maison, il ne tint aucun décompte
des jours qui s’écoulaient. Il n’y avait rien à espérer, rien à attendre, sinon un
spectacle renouvelé chaque matin : l’ombre de la cime qui descendait vers lui
de plus en plus vite jusqu’au moment où, d’un seul coup, il se retrouvait
baigné de soleil. Il restait assis ou allongé à l’entrée de la grotte, plongé dans
une sorte d’hébétude, trop fatigué pour remuer, ou peut-être trop inerte.
Quelquefois, il passait l’après-midi entier à dormir. Il se demandait s’il avait
atteint ce qu’on appelle la félicité. Un jour, il y eut des nuages sombres et de
la pluie, après quoi de minuscules fleurs roses surgirent partout dans la
montagne, des fleurs dénuées de feuilles, autant qu’il put voir. Il mangea des
poignées de fleurs et il eut mal au ventre. Plus les jours devenaient chauds,
plus les torrents coulaient vite : il ne voyait pas pourquoi. À cette eau de
montagne, fraîche et pure, il manquait la saveur amère de l’eau venue des
profondeurs de la terre. Ses gencives saignaient ; il buvait ce sang.

Enfant, K avait eu faim, comme tous les enfants de Huis Norenius. La
faim en avait fait des animaux qui volaient dans les assiettes de leurs voisins
et escaladaient la clôture de la cour de la cuisine pour chiper dans les
poubelles des os et des épluchures. Mais avec l’âge, cette exigence avait
disparu. Quelle qu’eût été la nature de la bête qui hurlait autrefois en lui, la
faim la réduisit au silence. Les dernières années qu’il passa à Huis Norenius
furent les meilleures : il n’y avait plus de grands pour le tourmenter, et il
pouvait se réfugier dans son recoin favori, derrière le hangar, sans que
personne vînt l’ennuyer. Un des professeurs avait coutume de forcer ses
élèves à rester assis les mains sur la tête, les lèvres serrées et les yeux fermés,
pendant qu’il passait dans les rangs, sa longue règle à la main. Avec le temps,
cette posture cessa de représenter une punition pour K et devint une voie
d’accès à la rêverie ; il se revoyait assis les mains sur la tête au long des
chauds après-midi, au son du roucoulement des pigeons dans les eucalyptus



et de la mélopée venue des autres salles de classe, luttant contre une torpeur
délicieuse. Maintenant, devant sa caverne, il nouait parfois ses doigts derrière
sa tête, fermait les yeux et vidait son esprit, ne désirant rien, n’espérant rien.

D’autres fois, il revenait en pensée au jeune Visagie dans sa cachette, où
qu’elle fût, qu’il fût dans le noir, sous le plancher, au milieu des crottes de
souris, ou enfermé dans un placard du grenier, ou encore tapi derrière un
buisson, dans le veld de son grand-père. Il se rappelait la belle paire de
brodequins : quel gâchis de les porter quand on vivait dans un trou.

Il lui devint difficile de ne pas fermer ses yeux éblouis par le soleil. Une
pulsation vibrait en lui, qui ne le quittait plus ; des élancements lumineux lui
transperçaient le crâne. Puis il lui fut impossible de rien garder ; même l’eau
lui donnait des nausées. Un jour, il se sentit trop fatigué pour se lever de son
lit dans la grotte ; le manteau noir cessa de lui tenir chaud. Il tremblait sans
cesse. Il lui apparut qu’il risquait de mourir, lui ou son corps, c’était la même
chose, qu’il allait peut-être rester couché là jusqu’à ce qu’au-dessus de lui les
lichens s’assombrissent devant ses yeux, que ses os allaient peut-être blanchir
en ce lieu lointain, mettant un point final à son histoire.

Il mit un jour entier à descendre de la montagne. Ses jambes chancelaient,
des coups résonnaient dans sa tête ; chaque fois qu’il regardait en bas, il était
pris de vertiges et devait s’accrocher au sol jusqu’à ce que le tournis s’arrête.
Quand il se trouva enfin au niveau de la route, la vallée était déjà plongée
dans l’ombre ; les dernières lueurs du jour s’éteignaient lorsqu’il entra dans la
ville. Une odeur de fleurs de pêcher l’enveloppa. Il y avait aussi une voix qui
venait de partout, la voix calme et unie qu’il avait entendue le jour où il avait
vu Prince Albert pour la première fois. Debout au début de la Grand-Rue, au
milieu des jardins verdoyants, il ne parvenait pas, bien qu’il tendît l’oreille, à
distinguer un mot du chant lointain et monotone qui, au bout d’un moment, se
mêla au gazouillis des oiseaux dans les arbres pour laisser enfin place au son
de la musique.

Il n’y avait personne dans la rue. K se coucha sur le seuil de l’agence
locale de la Volkskas, un petit tapis en caoutchouc glissé sous sa tête. Dès
que son corps se fut refroidi, il se mit à frissonner. Il dormit par à-coups,
serrant les mâchoires tant la tête lui faisait mal. La lumière d’une lampe-
torche le réveilla, mais il ne pouvait la dissocier du rêve dans lequel il était
pris. Il répondit aux questions de la police d’une façon confuse, par des cris et
des halètements. « Non !… Non !… Non !…» : le mot jaillissait de ses
poumons comme un râle. Ne comprenant rien, écœurés par son odeur, ils le



poussèrent dans le car, le conduisirent au poste et l’enfermèrent avec cinq
autres hommes dans une cellule où il retomba dans son sommeil fiévreux,
coupé d’accès de tremblements.

Au matin, quand ils firent sortir les prisonniers pour la toilette et le petit
déjeuner, K avait retrouvé sa raison, mais ne pouvait se tenir debout. Il s’en
excusa auprès du planton : « J’ai des crampes aux jambes, ça va passer »,
expliqua-t-il. Le planton appela l’agent de service. Ils observèrent pendant un
moment le personnage squelettique qui, adossé au mur, frottait ses mollets
mis à nu ; puis, à eux deux, ils transportèrent K dans la cour, où il se crispa
sous le soleil brillant, et ordonnèrent d’un geste à un autre prisonnier de lui
donner à manger. K accepta une tranche d’épaisse bouillie de maïs, mais
avant même que la première cuillerée n’eût atteint sa bouche, il fut saisi de
nausées.

Personne ne savait d’où il venait. Il n’avait pas de papiers sur lui, pas
même une carte verte. Sur le registre d’écrou, il fut désigné comme :
« Michael Visagie – Âge apparent : 40 – SDF – Sans emploi » ; les chefs
d’inculpation suivants furent retenus contre lui : avoir quitté sans autorisation
sa circonscription de résidence, être dépourvu de pièce d’identité, avoir violé
le couvre-feu, et avoir fait du tapage en état d’ébriété. Attribuant sa faiblesse
physique et son incohérence aux ravages de l’alcool, ils lui permirent de
rester dans la cour alors que les autres prisonniers étaient ramenés à leurs
cellules, puis, à midi, ils le chargèrent à l’arrière du car et le conduisirent à
l’hôpital. Là, on le déshabilla et on l’allongea, nu, sur une alèse en
caoutchouc où une jeune infirmière le lava, le rasa et lui passa une chemise
blanche. Il n’éprouva aucune honte. « Dites-moi, demanda-t-il à l’infirmière,
j’ai toujours voulu savoir qui était le prince Albert ? » Elle ne prêta aucune
attention à sa question. « Et le prince Alfred, qui était-ce ? Il y a bien un
prince Alfred, n’est-ce pas ? » Il attendit que le linge chaud et doux touche
son visage, fermant les yeux, souhaitant ce contact.

Il se retrouva donc à nouveau couché dans des draps propres, à l’écart du
bâtiment principal, dans une annexe située à l’arrière de l’hôpital, longue
construction en bois et en tôle qui n’hébergeait, autant qu’il put voir, que des
enfants et des vieillards. Au bout de longs fils, une rangée d’ampoules
électriques pendaient des poutres nues et se balançaient à contretemps. Un
tuyau reliait son bras à un flacon suspendu à un support ; s’il le désirait, il
pouvait regarder du coin de l’œil le niveau baisser d’heure en heure.

Une fois, en s’éveillant, il vit une infirmière et un policier, à l’entrée de la



salle, regarder dans sa direction et échanger des chuchotements. Le policier
avait sa casquette sous le bras.

Le soleil de l’après-midi déversait par la fenêtre une lumière éclatante.
Une mouche se posa sur ses lèvres. Il la chassa de la main. Elle décrivit un
cercle et revint se poser. Il se laissa faire ; sa lèvre se soumit aux
investigations froides de la minuscule trompe.

Un garçon de salle entra avec un chariot. Tout le monde reçut un plateau
sauf K. L’odeur de la nourriture lui fit venir l’eau à la bouche. C’était la
première fois qu’il avait faim depuis longtemps. Il n’était pas sûr qu’il
désirait être de nouveau asservi à la faim ; mais un hôpital, semblait-il, était
un lieu destiné aux corps, où les corps réclamaient leur dû.

Le crépuscule tomba, puis la nuit. Quelqu’un alluma les lumières, en deux
fois, par groupe de trois ampoules.

K ferma les yeux et s’endormit. Quand il les rouvrit, les lumières étaient
encore allumées. Puis il les vit baisser et s’éteindre. Le clair de lune tombait
des fenêtres, dessinant sur le sol quatre dalles d’argent. Quelque part dans le
voisinage, un moteur Diesel crachota. La lumière revint, mise en veilleuse. Il
s’endormit.

Le matin, il mangea et garda un petit déjeuner de bouillie pour bébé et de
lait. Il se sentait assez fort pour se lever, mais n’osa pas le faire jusqu’au
moment où il vit un vieil homme passer une robe de chambre sur son pyjama
et quitter la salle. Il fit alors les cent pas le long de son lit ; il se sentait
bizarre, avec sa longue chemise d’hôpital.

Il y avait dans le lit d’à côté un jeune garçon dont le bras n’était plus
qu’un moignon couvert de pansements. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
demanda K. Le garçon se détourna sans rien répondre.

Si je pouvais récupérer mes habits, pensa K, je m’en irais. Mais à côté de
son lit, le placard était vide.

À midi, il mangea de nouveau. « Mange tant que tu peux, dit le garçon de
salle qui lui apporta son repas, la grande faim est encore à venir. » Puis il
reprit son parcours, poussant devant lui le chariot chargé de nourriture. Cette
remarque avait quelque chose d’étrange. K le suivit des yeux à travers la
salle. Arrivé à l’autre bout, le garçon de salle sentit le regard de K et lui
adressa un sourire mystérieux ; mais quand il revint chercher le plateau, il ne
voulut rien dire de plus.

Le soleil qui frappait le toit de tôle transformait la salle en fournaise. K
somnolait, les jambes écartées. À un moment, il s’éveilla de sa torpeur pour



voir, debout au-dessus de lui, le même policier et la même infirmière. Il
referma les yeux ; quand il les ouvrit, ils étaient partis. La nuit tomba.

Le matin, une infirmière vint le chercher et le conduisit jusqu’au banc,
dans le bâtiment principal, où il attendit son tour pendant une heure.
« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » demanda le médecin. K hésita,
ne sachant que répondre, et le médecin cessa d’écouter. Il dit à K de respirer
et écouta le bruit de sa respiration dans sa poitrine. Il chercha à détecter des
signes éventuels d’infection vénérienne. L’examen dura deux minutes. Il
écrivit quelque chose dans un classeur marron posé sur son bureau. « Avez-
vous déjà consulté un médecin pour votre bouche ? demanda-t-il tout en
écrivant. – Non, répondit K. — Vous pourriez la faire rectifier, vous savez »,
dit le médecin ; mais il ne proposa pas de la rectifier.

K regagna son lit et attendit, les mains sous la tête, le retour de
l’infirmière, qui lui apporta des vêtements : un caleçon, une chemise et un
short kaki, bien repassés. « Mettez-les », dit-elle ; et elle partit s’affairer
ailleurs. Assis dans son lit, K s’habilla. Le short était trop grand. Debout, il
devait le retenir par la ceinture pour éviter qu’il ne descende. Il aperçut alors
le policier à l’entrée de la salle. « Il est trop grand, dit-il à l’infirmière. Je ne
peux pas avoir mes vêtements à moi ? — On va vous rendre vos vêtements au
bureau », répondit-elle. Le policier le conduisit tout le long du couloir
jusqu’au bureau d’accueil et reçut des mains de la réceptionniste un paquet
enveloppé dans du papier d’emballage. Aucune parole ne fut échangée. Un
car bleu était garé dans le parc de stationnement. K attendit que l’arrière soit
ouvert ; le goudron était si chaud sous ses pieds nus qu’il lui fallait danser sur
place.

Il s’attendait à être ramené au poste de police, mais ils traversèrent la ville
et firent cinq kilomètres le long d’un chemin de terre jusqu’à un camp qui se
dressait au milieu du veld. Depuis son poste d’observation dans la montagne,
K avait vu le rectangle ocre de Jakkalsdrif, mais il avait supposé qu’il
s’agissait d’un chantier. Il n’avait pas imaginé un instant qu’il pouvait s’agir
d’un camp de réinsertion, que des gens demeuraient dans les tentes et dans
les baraquements en bois nu et en tôle, que l’ensemble des constructions était
entouré d’une palissade de trois mètres de haut surmontée d’un fil barbelé.
Quand il descendit du car, tenant d’une main la ceinture de son short, il le fit
sous les yeux curieux de cent adultes et enfants internés dans le camp qui
s’étaient rangés le long de la clôture de chaque côté de l’entrée.

Près de l’entrée, il y avait une petite baraque pourvue d’une véranda où



deux plantes grasses identiques, d’un vert grisâtre, poussaient dans deux
caisses de terre. Sous l’auvent se tenait un gros homme portant un uniforme
militaire. K reconnut le béret bleu du Free Corps. Le policier salua l’homme
et ils se retirèrent ensemble dans la baraque. Son colis sous le bras, K dut
subir seul les regards inquisiteurs de la foule. Il fixa d’abord un point lointain,
puis ses pieds ; il ne savait quelle contenance adopter. « Où est-ce que t’as
fauché cette culotte ? » lança quelqu’un. « Sur la corde à linge du sergent ! »
répliqua une autre voix ; des rires fusèrent.

Puis un autre militaire du Free Corps sortit de la hutte. Il ouvrit la grille
d’entrée du camp et guida Michael au-delà de la foule, à travers la cour de
rassemblement en terre battue, jusqu’à un des baraquements en bois et en
tôle. Il faisait sombre à l’intérieur ; il n’y avait pas de fenêtre. Il désigna une
couchette vide. « C’est ta maison, dorénavant, dit-il. C’est la seule que tu
aies : tiens-la propre. » K se hissa sur la couchette et s’étendit sur un matelas
de mousse sans enveloppe ; en allongeant le bras, il pouvait toucher le toit de
tôle. Dans la pénombre, dans la chaleur étouffante, il attendit que le gardien
s’en aille.

Tout l’après-midi, allongé sur sa couchette, il écouta les bruits de la vie du
camp, au-dehors. Une fois, une bande d’enfants entrèrent en courant et se
poursuivirent bruyamment, montant sur les couchettes et se glissant en
dessous. En partant, ils claquèrent la porte. Il essaya de dormir, mais en vain.
Il avait la gorge desséchée. Il pensa à la fraîcheur de sa grotte, là-haut dans la
montagne, aux torrents qui coulaient sans cesse. C’est comme Huis Norenius,
se dit-il : me voilà de retour à Huis Norenius, mais cette fois-ci, je suis trop
vieux pour le supporter. Il ôta la chemise et le short kaki et ouvrit le paquet ;
mais les vêtements dont l’odeur avait été simplement son odeur à lui avaient
acquis en quelques jours un relent âcre et moisi qui lui était étranger. Couché
les bras en croix sur le matelas chaud, vêtu de son seul caleçon, il attendit que
l’après-midi s’achève.

Quelqu’un ouvrit la porte et traversa la pièce sur la pointe des pieds. K fit
semblant de dormir. Des doigts touchèrent son bras nu. Il tressaillit à ce
contact. « Ça va ? » dit une voix d’homme. Un soleil éblouissant brillait par
la porte ouverte et, dans le contre-jour, il ne pouvait discerner les traits de
l’inconnu. « Ça va bien », dit-il ; les mots semblaient venir de très loin.
L’homme repartit sur la pointe des pieds. K pensa : J’aurais eu besoin d’une
mise en garde, il fallait me prévenir qu’on allait me renvoyer parmi les
hommes.



Plus tard, il remit les vêtements kaki et sortit. Le soleil était accablant, il
n’y avait pas un souffle de vent. Deux femmes étaient étendues côte à côte
sur une couverture, à l’ombre d’une tente. L’une d’elles dormait, l’autre
tenait contre son sein un enfant endormi. Elle sourit à K ; il fit un signe de
tête et passa son chemin. Il trouva la citerne et but abondamment. Au retour,
il aborda la femme. « Y a-t-il un endroit où je pourrais laver des
vêtements ? » demanda-t-il. Elle lui indiqua le lavoir. « Vous avez du
savon ? » dit-elle. Il mentit : « Oui. »

Au lavoir, il trouva deux cuves et deux douches. Il aurait voulu prendre
une douche, mais, quand il essaya le robinet, il constata qu’il n’y avait pas
d’eau. Il lava la veste blanche d’ambulancier, le pantalon noir, la chemise
jaune et le slip à l’élastique usé ; il trouva du plaisir à tremper son linge et à le
tordre, à garder les yeux fermés, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau
froide. Il mit ses chaussures. Plus tard, quand il alla étendre sa lessive sur la
corde, il vit la pancarte peinte fixée au mur : CAMP DE RÉINSERTION DE
JAKKALSDRIF / HORAIRES DES DOUCHES / HOMMES 6-7 H / FEMMES 7.30-8.30 H /
DIRECTIVE OFFICIELLE / ÉCONOMISEZ L’EAU / PAS DE GASPILLAGE. Suivant du
regard la canalisation au départ de la citerne, il vit qu’elle passait sous la
clôture du camp et rejoignait, un peu plus loin, une pompe située sur une
hauteur.

La femme au bébé l’arrêta au passage pour le mettre en garde : « Laissez
vos vêtements là et ils seront partis demain matin. » Il alla donc reprendre son
linge humide et l’étala sur sa couchette.

Le soleil se couchait ; il y avait plus de gens dehors qu’auparavant, et on
voyait des enfants partout. Trois vieux jouaient aux cartes devant la baraque
d’à côté. Il passa un moment à les observer.

Il compta trente tentes réparties régulièrement sur le terrain, et sept
baraques, plus le lavoir et les latrines. On avait posé les fondations d’une
deuxième rangée de baraques ; des tiges rouillées sortaient du béton.

Il marcha jusqu’à l’entrée. Sur la véranda du poste de garde, une des deux
sentinelles du Free Corps somnolait dans une chaise longue, la chemise
ouverte jusqu’à la taille. K appuya sa tête contre le grillage ; il aurait voulu
que le garde s’éveille. Il avait des questions à lui poser : « Pourquoi m’a-t-on
envoyé ici ? Combien de temps faudra-t-il que j’y reste ? » Mais le garde
dormait toujours, et K n’eut pas le courage de crier.

Il retourna à sa baraque, et de là erra jusqu’à la citerne. Il ne savait
comment s’occuper. Une jeune fille arriva avec un seau à remplir, mais elle



s’arrêta net en le voyant et repartit. Il s’éloigna vers l’autre côté du camp,
s’approcha de la clôture et contempla le veld désert.

Dans quelques-uns des foyers de pierre aménagés entre les tentes, des
feux brûlaient maintenant ; il y avait toute une animation, des allées et
venues ; le camp se mettait à vivre.

Un car de police bleu arriva dans un nuage de poussière et fit halte à la
porte, suivi par un camion découvert à l’arrière duquel étaient entassés des
hommes debout. Tous les enfants du camp se ruèrent vers l’entrée. Le garde
laissa entrer le car, qui roula lentement jusqu’à la quatrième baraque de la
rangée, celle qui avait une cheminée. Deux femmes descendirent et ouvrirent
la porte fermée à clé ; elles furent suivies par le conducteur du car qui portait
une boîte en carton. De sa place près de la clôture du fond, K entendait
faiblement les craquements de la radio du car. Une première bouffée de
fumée noire sortit bientôt de la cheminée.

Des hommes descendus du camion en déchargeaient des fagots qu’ils
entassaient près de l’entrée.

Le policier regagna son car et, assis à l’avant, se peigna les cheveux. Une
des femmes, la grosse en pantalon, apparut à la porte de la baraque et se mit à
taper sur un triangle. Avant que la dernière note se fût évanouie, une foule se
pressait devant l’entrée : enfants tenant des gobelets, des assiettes, des boîtes
de conserve, et mères portant leurs nourrissons. La femme dégagea l’accès et
commença à laisser entrer les enfants deux par deux. K vint s’intégrer au
dernier rang de la foule. Quand les enfants sortaient, constata-t-il, ils avaient
de la soupe et des tranches de pain.

Un petit garçon, bousculé à la sortie, renversa sa soupe sur ses jambes.
Marchant précautionneusement, comme s’il avait mouillé sa culotte, il reprit
la file d’attente. Quelques enfants s’asseyaient par terre devant la baraque
pour manger, d’autres emportaient leur dîner jusqu’à leur tente.

K aborda la femme qui se tenait à la porte. « Excusez-moi, dit-il, puis-je
avoir quelque chose à manger ? Je n’ai pas d’assiette. Je sors de l’hôpital.
— C’est seulement pour les enfants », répondit la femme, qui se détourna
aussitôt.

Il regagna sa baraque et enfila le pantalon noir, qui était encore humide. Il
jeta le short kaki sous une couchette.

Il s’adressa au policier assis dans le car.
— Où est-ce que je peux trouver de quoi manger ? Je n’ai pas demandé à

venir ici. Alors, comment est-ce que je fais pour me nourrir ?



— Ce n’est pas la prison, ici, dit le policier, c’est un camp ; si tu veux
manger, tu travailles, comme tous les gens du camp.

— Comment puis-je travailler alors que je suis enfermé ici ? Où est-ce
que je trouve du travail ?

— Fous le camp, dit le policier. Demande à tes copains. Pour qui te
prends-tu pour croire que je vais te nourrir à ne rien faire ?

C’était mieux dans la montagne, pensa K. C’était mieux à la ferme, c’était
mieux sur la route. C’était mieux au Cap. Il pensa à la baraque étouffante et
sombre, aux inconnus entassés autour de lui sur leurs couchettes, à l’air
même qu’il respirait, un air pétri de dérision. C’est comme un retour à
l’enfance, pensa-t-il ; c’est comme un cauchemar.

D’autres feux encore avaient été allumés, et ça sentait la cuisine, et même
la viande grillée. La femme en pantalon lui fit signe de venir la rejoindre, et
lui tendit un seau en plastique. « Lave ça, dit-elle, et remets-le à l’intérieur.
Ferme la porte à clé. Tu sais te servir d’un cadenas ? » K hocha la tête. Il
restait de la soupe épaisse au fond du seau. Les deux femmes montèrent dans
le car où se trouvait le policier ; K remarqua en les voyant partir qu’ils
regardaient tout droit devant eux, comme si le camp n’offrait plus rien qui pût
susciter leur curiosité.

La nuit tomba. Autour des feux, des groupes de gens mangeaient et
causaient ; plus tard, quelqu’un se mit à jouer de la guitare, et certains
dansèrent. Au début, K regarda ce qui se passait, à demi caché dans l’ombre ;
puis, se sentant idiot, il partit s’allonger sur sa couchette dans la baraque vide.

Quelqu’un entra ; il se tourna vers la silhouette sombre qui s’approchait de
lui. « Tu veux une cigarette ? » dit une voix. K accepta la cigarette et s’assit
contre le mur, le dos rond. À la flamme de l’allumette, il vit un homme plus
âgé que lui.

— D’où viens-tu ? demanda l’homme.
— Cet après-midi, j’ai longé la clôture du fond, dit K. N’importe qui peut

passer par-dessus. Un enfant mettrait une minute à l’escalader. Pourquoi les
gens restent-ils ici ?

— Ce n’est pas une prison, dit l’homme. Tu n’as pas entendu le policier te
dire que ce n’était pas une prison ? Ici, c’est Jakkalsdrif. C’est un camp. Tu
ne sais pas ce que c’est, un camp ? Un camp, c’est pour les gens qui n’ont pas
d’emploi. C’est pour tous les gens qui vont de ferme en ferme quémander du
travail parce qu’ils n’ont rien à manger, parce qu’ils n’ont pas de toit au-
dessus de leur tête. Ils rassemblent tous ces gens-là dans un camp pour qu’ils



n’aient plus besoin de mendier. Tu me demandes pourquoi je ne m’enfuis
pas. Mais pourquoi veux-tu que des gens qui n’ont nulle part où aller fuient la
bonne vie que nous avons ici ? Pourquoi fuir, quand nous avons des lits
confortables, du bois gratuit, et un garde à l’entrée avec un fusil qui empêche
les voleurs de venir la nuit nous prendre notre argent ? D’où sors-tu, pour ne
pas savoir tout ça ?

K garda le silence. Il ne comprenait pas qui était visé par ce ton de
reproche.

— Escalade la clôture, continua l’homme, et tu auras quitté ton domicile.
Jakkalsdrif est ton domicile, maintenant. Bienvenue. Tu quittes ton domicile,
ils t’embarquent, et tu es un vagabond. Sans domicile. La première fois, c’est
Jakkalsdrif. La deuxième, Brandvlei. Tu as envie d’aller à Brandvlei,
pénitencier, travaux forcés, briqueterie, gardiens avec des fouets ? Escalade la
clôture, ils t’embarquent, récidive, tu vas à Brandvlei. Rappelle-toi : tu as le
choix. Tu veux aller où, d’abord ? » Il baissa la voix. « Tu veux aller dans les
montagnes ? »

K ne comprit pas ce qu’il voulait dire. L’homme lui assena une claque sur
la jambe.

— Allez, viens t’amuser avec tout le monde. Tu les as vus fouiller les
gens à la porte ? Ils cherchent l’alcool. Pas d’alcool dans le camp, c’est la
consigne. Alors, viens prendre un verre.

K se laissa donc entraîner vers le groupe rassemblé autour du guitariste.
La musique s’interrompit. « Voici Michael, dit l’homme. Il est venu de loin
passer ses vacances à Jakkalsdrif. Faisons-lui bon accueil. » On fit asseoir K,
on lui offrit du vin dans une bouteille enveloppée d’un sac en papier, et on
l’assaillit de questions : d’où venait-il ? Que faisait-il à Prince Albert ? Où
s’était-il fait prendre ? Personne n’arrivait à comprendre pourquoi il avait
quitté la ville pour venir dans ce coin perdu où l’on ne trouvait pas de travail
et où des familles entières avaient été expulsées de domaines où elles vivaient
depuis plusieurs générations.

— Je devais amener ma mère à Prince Albert, pour y vivre, s’efforça
d’expliquer K. Elle était malade, elle avait un problème de jambes. Elle
voulait vivre à la campagne, elle en avait assez de la pluie. Là où nous
vivions, il pleuvait tout le temps. Mais elle est morte en route, à Stellenbosch,
à l’hôpital de la ville. Elle n’a jamais revu Prince Albert. Elle était née ici.

— Pauvre dame, dit une femme. Mais vous n’avez pas d’aide sociale au
Cap ? » Elle n’attendit pas la réponse de K. « Il n’y a pas d’aide sociale ici.



Notre aide sociale, c’est ça. »
Elle fit un grand geste, qui englobait le camp.
K poursuivit :
— Après, j’ai travaillé au chemin de fer. J’ai aidé à dégager la voie, qui

était bloquée. Après, je suis venu ici.
Il y eut un silence. Maintenant, il faut que je parle des cendres, pensa K,

pour aller jusqu’au bout, pour raconter toute l’histoire. Mais il s’aperçut qu’il
ne pouvait pas le faire ; pas encore. L’homme à la guitare se mit à jouer une
autre mélodie. K sentit qu’il ne captait plus l’attention du groupe, attiré par la
musique. « Au Cap non plus, il n’y a pas d’aide sociale, reprit-il. L’aide
sociale, c’est fini. » La tente d’à côté était éclairée de l’intérieur par une
bougie ; dans cette lueur, on voyait des silhouettes plus grandes que nature se
déplacer contre les parois. Il se pencha en arrière et contempla les étoiles.

— Il y a maintenant cinq mois que nous sommes ici », dit une voix près
de lui. C’était l’homme de la baraque. Il s’appelait Robert. « Ma femme, mes
enfants – trois filles et un garçon –, ma sœur et ses enfants à elle. Je
travaillais près de Klaarstroom, dans un domaine. J’y étais depuis longtemps :
douze ans. Et puis d’un seul coup, il n’y a plus eu de marché de la laine. Et
puis ils ont lancé le système des quotas : tant de laine par éleveur, et pas plus.
Et puis ils ont fermé une des routes qui allaient à Oudtshoorn, et puis ils ont
fermé l’autre, et puis ils les ont rouvertes toutes les deux, et puis ils les ont
fermées pour de bon. Alors un jour il est venu me voir, l’éleveur, et il m’a
dit : “Il faut que tu partes. Trop de bouches à nourrir, je n’ai plus les moyens.
— Où est-ce que je vais aller ? je lui ai dit ; vous savez qu’on ne trouve pas
de travail. — Désolé, il m’a dit, je n’ai rien contre toi, mais je n’ai plus les
moyens, c’est tout.” Et il m’a renvoyé, moi et ma famille, et il a gardé un
homme qui était là depuis peu de temps, un homme jeune, un célibataire.
Rien qu’une bouche à nourrir – ça, il avait les moyens. Je lui ai dit :
“Maintenant, je n’ai plus de travail ; vous croyez que j’en ai les moyens ?”
Enfin, on a fait nos bagages et on est partis ; et sur la route, je ne mens pas,
sur la route, les policiers nous ont ramassés, il leur avait téléphoné, ils nous
ont ramassés, et le soir même, nous étions ici, à Jakkalsdrif, derrière les
barbelés. “Pas de domicile fixe ?” Je leur ai dit : “La nuit dernière, j’avais un
domicile fixe, comment savez-vous que je n’en aurai pas un ce soir ?” Ils ont
dit : “Où est-ce que tu préfères dormir, en plein veld, sous un buisson, comme
une bête, ou dans un camp, avec un vrai lit et de l’eau courante ?” Moi, je
leur demande : “J’ai le choix ?” Ils me disent : “Oui, tu as le choix, et tu



choisis Jakkalsdrif. Parce qu’on ne va pas laisser des gens vagabonder dans le
pays et créer des problèmes.” Mais la vraie raison, je vais vous la dire ; je
vais vous dire pourquoi ils ont si vite fait de nous ramasser. Ils veulent
empêcher les gens de disparaître dans les montagnes pour revenir une nuit
cisailler leurs clôtures et disperser leur bétail. Tu sais combien il y a
d’hommes dans ce camp – d’hommes jeunes ? » Il se pencha vers K et baissa
la voix. « Trente. Avec toi, ça fait trente et un. Et combien y a-t-il de femmes,
d’enfants, de vieillards ? Regarde autour de toi et fais le compte. Alors je te le
demande, où sont les hommes qui ne sont pas ici avec leur famille ?

— J’ai été dans les montagnes, dit K. Je n’ai vu personne.
— Mais demande à toutes ces femmes où sont leurs hommes, elles te

diront : “Il a trouvé du travail, il m’envoie de l’argent tous les mois”, ou
bien : “Il est parti, il m’a quittée.” Qui sait ? »

Il y eut un long silence. Une petite lumière étincelante fusa dans le ciel. K
tendit un doigt : « Une étoile filante », dit-il.

Le lendemain matin, K alla travailler. La Compagnie des Chemins de Fer
avait priorité pour réquisitionner les hommes de Jakkalsdrif, suivie par le
Conseil cantonal de Prince Albert, puis par les éleveurs de la région. Le
camion vint les chercher à six heures trente, et à sept heures trente ils étaient
au travail au nord de Leeu-Gamka, débroussaillant le lit de la rivière en
amont et en aval d’un pont du chemin de fer, creusant des trous et préparant
du ciment en vue d’une clôture de sécurité. Le travail était dur ; dès le milieu
de la matinée, K se sentit flancher. Le temps que j’ai passé dans la montagne
a fait de moi un vieillard, se dit-il.

Robert s’arrêta près de lui. « Avant de te casser les reins, ami, lui dit-il,
rappelle-toi ce qu’ils te paient. Tu touches le salaire normal : un rand par jour.
Je touche un rand cinquante parce que j’ai des personnes à charge. Ne te tue
pas au travail. Va donc pisser un coup. Tu sors de l’hôpital, tu n’es pas en
bonne santé. »

Plus tard, à la pause de midi, il offrit un de ses sandwichs à K et
s’allongea près de lui à l’ombre d’un arbre. « Avec tes cinq ou six rands par
semaine, lui dit-il, il faut que tu t’achètes de quoi manger. Le camp n’est
qu’un endroit où dormir. Les dames de l’ACVV – celles que tu as vues
hier –, elles viennent trois fois par semaine, mais ça, c’est de la bienfaisance,
c’est seulement pour les enfants. Ma femme travaille en ville comme
employée de maison, trois demi-journées par semaine. Elle emmène le bébé
et laisse les autres enfants à ma sœur. À nous deux, ça nous fait à peu près



douze rands par semaine. Là-dessus, il nous faut nourrir neuf personnes, trois
adultes et six enfants. Il y a des gens qui s’en sortent plus mal. Quand il n’y a
pas de travail, tant pis : on reste assis derrière les barbelés, et on se serre la
ceinture.

« L’argent que tu gagnes, il n’y a qu’un endroit où tu peux le dépenser :
c’est Prince Albert. Et quand tu entres dans un magasin de Prince Albert, les
prix augmentent d’un seul coup. Pourquoi ? Parce que tu viens du camp.

Ils ne veulent pas de camp aussi près de leur ville. Ils n’en ont jamais
voulu. Au début, ils ont fait une grande campagne contre le camp. Nous
sommes contagieux, d’après eux. Pas d’hygiène, pas de moralité. Un repaire
du vice, où les hommes et les femmes sont mélangés. À les entendre, il
faudrait construire une barrière au milieu du camp ; les hommes d’un côté, les
femmes de l’autre, et des chiens la nuit pour faire des rondes. Ce qui leur
plairait, en fait, à mon avis, c’est que le camp soit à des kilomètres d’eux, au
beau milieu du Koup, hors de portée du regard. À ce moment-là, nous
pourrions venir sur la pointe des pieds, en pleine nuit, comme des fées, et
faire leur travail, bêcher leurs jardins, laver leur vaisselle, et être déjà partis le
matin, en laissant tout bien propre derrière nous.

« Mais tu vas me demander qui est favorable au camp ? Je vais te le dire.
D’abord, les Chemins de Fer. Les Chemins de Fer aimeraient bien qu’il y ait
des Jakkalsdrif tout le long de la voie, un tous les quinze kilomètres. Ensuite,
il y a les éleveurs. Un éleveur peut faire travailler une brigade venue de
Jakkalsdrif toute une journée pour pas grand-chose, et, à la fin de la journée,
le camion vient chercher les hommes, et les voilà partis, et il n’a pas de souci
à se faire ni pour eux ni pour leur famille, ils peuvent crever de faim, peler de
froid, il n’en sait rien, ça ne le regarde pas. »

Un peu plus loin, trop loin pour pouvoir les entendre, le contremaître était
assis sur un petit pliant. K le regarda se verser du café contenu dans une
bouteille thermos. Ses doigts longs et plats ne tenaient pas tous à la fois sur
l’anse du gobelet. Deux doigts levés en l’air, il but son café. Par-dessus le
bord du gobelet, son regard croisa celui de K. Qu’est-ce qu’il voit ? se
demanda K. Que suis-je pour lui ? Le contremaître posa son gobelet, porta
son sifflet à ses lèvres, et, sans se lever, poussa un long coup de sifflet.

Plus tard dans l’après-midi, pendant qu’il s’attaquait aux racines d’un
épineux, le même contremaître vint se camper derrière lui. En coulant un
regard par-dessous son bras, il vit les deux souliers noirs et la baguette de
rotin qui tapotait le sol d’un geste nonchalant, et trembla ; il sentait revenir en



lui sa vieille nervosité. Il continua à cogner sur la racine, mais il n’avait plus
de force dans les bras. Il fallut que le contremaître reparte pour qu’il
commence à se ressaisir.

Le soir, il se sentit trop fatigué pour manger. Il porta son matelas dehors
et, allongé là, regarda les étoiles apparaître une par une dans le ciel violet.
Puis quelqu’un qui allait aux latrines trébucha sur lui. Il y eut tout un remue-
ménage, dont il s’écarta discrètement. Ayant remporté le matelas dans la
baraque, il s’étendit sur sa couchette dans le noir, sous les tôles du toit.

Le samedi, on les paya, et le camion d’alimentation passa. Le dimanche,
un pasteur vint au camp pour célébrer un office, après quoi on ouvrit les
portes jusqu’à l’heure du couvre-feu. K assista à l’office. Debout parmi les
femmes et les enfants, il chanta avec les autres. Puis le pasteur inclina la tête
et pria. « Que la paix entre à nouveau dans nos cœurs, Seigneur, et fais que
nous rentrions chez nous en ne nourrissant de rancœur à l’égard de personne,
résolus à vivre fraternellement unis en Ton nom, dans l’obéissance à Tes
commandements. » Après la prière, il parla à quelques-uns des vieilles gens,
puis monta dans le car bleu qui l’attendait à la porte et s’en alla.

Ils étaient maintenant libres d’aller à Prince Albert, ou de rendre visite à
des amis, ou d’aller simplement se promener dans le veld. K vit une famille
de huit personnes entreprendre la longue marche vers la ville, l’homme et la
femme vêtus de dignes vêtements noirs, les filles en robes rose et blanc avec
des chapeaux blancs, les garçons en cravates et costumes gris, les pieds serrés
dans des souliers noirs vernis. D’autres suivaient : une bande de gamines
rieuses, se tenant par le bras ; l’homme à la guitare, avec sa sœur et sa petite
amie. « Et si on y allait ? proposa K à Robert. — Les jeunes peuvent y aller,
si ça les amuse, répondit Robert. Qu’est-ce que ça a de merveilleux, Prince
Albert le dimanche ? J’ai vu ce que c’était, ça ne m’intéresse pas. Vas-y, si tu
veux. Commande une limonade, assieds-toi devant le café et gratte tes puces.
Il n’y a rien d’autre à faire. Moi, je dis que puisqu’on est en prison, il vaut
mieux rester en prison que de faire semblant. »

K quitta cependant le camp. Il flâna le long de la Jakkalsrivier jusqu’au
moment où les barbelés, les baraques et la pompe sortirent de son champ de
vision. Il s’allongea alors dans le sable gris et chaud, le béret sur la figure, et
s’endormit. Il se réveilla en sueur. Il souleva le béret et cligna des yeux dans
la lumière. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel papillotaient dans ses
paupières ; le soleil emplissait le ciel. Je suis comme une fourmi qui ne
retrouve plus sa fourmilière, pensa-t-il. Il enfonça ses mains dans le sable et



le laissa couler indéfiniment entre ses doigts.
La moustache qu’ils avaient rasée à l’hôpital recommençait à couvrir sa

lèvre supérieure. Il avait pourtant du mal à se détendre avec Robert et sa
famille, autour du feu, parce que les yeux des enfants étaient constamment
fixés sur lui. Il y avait en particulier un petit garçon qui le poursuivait partout
où il s’asseyait, s’agrippant à son visage. La mère de l’enfant, gênée, le
prenait, sur quoi il pleurnichait et se tortillait pour se libérer, tant et si bien
que K ne savait plus que faire ni où poser les yeux. Il soupçonnait les grandes
filles de se moquer de lui derrière son dos. Il n’avait jamais su comment se
comporter avec les femmes. Les dames de la Vrouevereniging, peut-être
parce qu’il était si maigre, ou bien parce qu’elles avaient décidé qu’il était
simple d’esprit, lui laissaient régulièrement le soin de nettoyer le baquet de
soupe : trois fois par semaine, cela lui faisait un repas. Il donnait la moitié de
sa paie à Robert et gardait le reste dans sa poche. Il n’avait rien à acheter ; il
n’allait jamais en ville. Robert s’occupait toujours de lui de diverses
manières, mais lui épargnait ses discours sur le camp. « Je n’ai jamais vu
personne d’aussi endormi que toi, dit Robert. — Oui », répondit K, surpris
que Robert l’ait remarqué, lui aussi.

Le chantier du pont de la voie ferrée était terminé. Les hommes se
retrouvèrent au chômage pendant deux jours, puis le camion du Conseil
cantonal vint les chercher pour refaire une route. K attendit près de l’entrée
avec les autres hommes, mais au dernier moment, il refusa de monter dans le
camion. « Je suis malade, je ne peux pas travailler, dit-il au garde. — Fais
comme tu veux, mais tu ne seras pas payé », dit le garde.

K sortit son matelas et s’allongea à l’ombre, près de la baraque, un bras
sur le visage, pendant que la vie du camp continuait autour de lui. Son
immobilité était si parfaite que les petits enfants, après avoir gardé leurs
distances, essayèrent d’abord de le faire bouger, puis, comme il refusait de
bouger, intégrèrent son corps à leurs jeux. Ils lui grimpaient dessus et
tombaient sur lui comme s’il avait fait partie de la terre. Se cachant toujours
la figure, il roula sur le ventre et s’aperçut que les petits corps dont son dos
était chargé ne l’empêchaient pas de sommeiller. Il tirait de ces jeux un plaisir
inattendu. Il lui semblait que le contact des enfants lui communiquait une
santé nouvelle ; quand des hommes envoyés par le Conseil vinrent couler de
la chaux dans la fosse des latrines et que les petits filèrent assister à ce
spectacle, il en fut peiné.

K parla au garde à travers la clôture :



— Est-ce que je peux sortir ?
— Je croyais que tu étais malade. Ce matin, tu m’as dit que tu étais

malade.
— Je ne veux pas travailler. Pourquoi faut-il que je travaille ? Ce n’est pas

une prison, ici.
— Tu ne veux pas travailler, mais tu veux te faire nourrir par les autres.
— Je n’ai pas tout le temps besoin de manger. Quand j’aurai besoin de

manger, je travaillerai.
Le garde était assis dans sa chaise longue sur la véranda de son minuscule

poste, sa carabine posée près de lui contre le mur. Il eut un sourire lointain.
— Pouvez-vous ouvrir la porte ? demanda K.
— Le seul moyen de sortir d’ici, c’est avec l’équipe de travail, dit le

garde.
— Et si j’escalade la clôture ? Qu’est-ce que vous ferez si je passe par-

dessus ?
— Passe par-dessus la clôture, et je te tire dessus, je jure devant Dieu que

je n’hésiterai pas un instant, alors n’essaie pas.
K effleura le grillage comme pour soupeser le risque couru.
— Laisse-moi te dire une chose, ami, dit le garde ; c’est pour ton bien,

parce que tu es nouveau venu ici. Si je te laisse sortir maintenant, tu seras de
retour dans trois jours et tu me supplieras de te laisser rentrer. Je le sais. Dans
trois jours. Tu seras là à la porte, les larmes aux yeux, et tu me supplieras de
te laisser revenir au camp. Pourquoi veux-tu t’échapper ? Tu as une maison
ici, tu as de quoi manger, tu as un lit. Tu as du travail. Les gens ont la vie
dure là-bas dehors, dans le monde : tu as pu le voir, ce n’est pas la peine que
je te l’explique. Pourquoi veux-tu aller te mêler à eux ?

— Je ne veux pas être dans un camp, c’est tout, dit K. Laissez-moi passer
par-dessus la clôture. Tournez le dos. Personne ne s’apercevra que je suis
parti. Vous ne savez même pas combien de gens vous avez là-dedans.

— Passez par-dessus la clôture, mon bon monsieur, et je vous tue. Sans
rancune. Te voilà prévenu.

Le lendemain matin, K resta au lit pendant que les autres hommes allaient
travailler. Plus tard, il marcha de nouveau jusqu’à la porte. C’était le même
garde qui était de service. Ils parlèrent football. « J’ai du diabète, dit le garde.
C’est pour ça qu’ils ne m’ont jamais envoyé au nord. Ça fait trois ans
maintenant qu’on m’a mis aux paperasses au magasin, aux corvées de garde.
Tu trouves que c’est dur au camp ? Essaie de rester assis ici douze heures par



jour sans rien d’autre à faire que de regarder les broussailles. Mais je vais
quand même te dire une chose, ami, et c’est la vérité vraie : le jour où je
recevrai l’ordre de partir pour le Nord, je me tire. Ils ne me reverront jamais.
Ce n’est pas ma guerre. Qu’ils se battent, s’ils veulent : c’est leur guerre. »

Il voulut savoir ce qui était arrivé à la bouche de K (« Je suis curieux »), et
K le lui expliqua. Il hocha la tête. « C’est ce que je pensais. Mais je me suis
dit que tu avais peut-être pris un coup de couteau. »

Il avait dans le poste de garde un petit réfrigérateur qui marchait au
pétrole. Il en sortit du poulet froid et partagea avec K son déjeuner de poulet
et de pain, lui passant la nourriture à travers le grillage. « On ne vit pas trop
mal, hein, dit-il, quand on pense que c’est la guerre. » Il sourit d’un air
entendu.

Il parla des femmes du camp, des visites qu’il recevait la nuit, lui et son
collègue. « Elles sont assoiffées de sexe », dit-il. Il bâilla et alla retrouver sa
chaise longue.

Le lendemain matin, Robert vint secouer K. « Habille-toi, il faut aller au
travail », dit Robert. K écarta son bras. « Viens, dit Robert, ils réclament tout
le monde aujourd’hui, pas d’excuses, pas de prétextes, il faut que tu
viennes. » Dix minutes plus tard, K était debout devant la porte dans le vent
froid du petit matin ; on les comptait en attendant le camion. Ils roulèrent
dans les rues de Prince Albert puis sortirent de la ville dans la direction de
Klaarstroom ; ils prirent un chemin domanial, dépassèrent une vaste demeure
ombragée et s’arrêtèrent près d’un champ de luzerne luxuriant où deux
miliciens munis de leur brassard et armés de carabines faisaient le planton.
En descendant du camion, ils reçurent des faucilles des mains d’un ouvrier
agricole qui resta bouche close et évita leur regard. Un homme de grande
taille, portant un pantalon kaki fraîchement repassé, apparut. Il brandit une
faucille. « Vous savez tous vous servir d’une faucille, lança-t-il. Vous avez
deux morgen2 de  à couper. Allez-y ! »

Alignés à trois pas d’intervalle, les hommes entreprirent la traversée du
champ, se courbant, rassemblant les plants, coupant, avançant d’un demi-pas,
à une cadence telle que K fut bientôt pris de vertiges et trempé de sueur.
« Coupe net, coupe net ! » hurla une voix juste derrière lui. K se retourna et
se trouva face au fermier en kaki ; il était assez près de lui pour sentir l’odeur
douceâtre de son déodorant. « Où est-ce que t’as été élevé, espèce de singe ?
brailla le fermier. Coupe bas, coupe net ! » Il prit la faucille des mains de K,
l’écarta, rassembla dans sa main la touffe de luzerne suivante, et la coupa net



et bas. « Tu vois ? » cria-t-il. K hocha la tête. « Alors vas-y, mon gars, vas-
y ! » cria-t-il. K se courba et faucha la touffe suivante à ras de terre. « Où est-
ce qu’ils ramassent des déchets pareils ? entendit-il le fermier lancer à l’un
des miliciens. Il est à moitié mort ! Bientôt, ils vont nous livrer des cadavres
déterrés au cimetière ! »

— Je ne peux pas continuer ! dit K à Robert dans un halètement, dès la
première pause. J’ai les reins cassés ; chaque fois que je me redresse, tout
tourne autour de moi.

— Va lentement, conseilla Robert. Ils ne peuvent pas te forcer à en faire
plus que tu ne peux.

K regarda l’andain désordonné qu’il avait coupé.
— Tu veux savoir qui c’est ? murmura Robert. Ce type-là, c’est le beau-

frère du chef de la police, Oosthuizen. Sa machine tombe en panne : qu’est-ce
qui se passe ? Il prend son téléphone, appelle le poste de police et, le
lendemain à l’aube, il a trente paires de bras pour lui couper sa luzerne. Voilà
comment ça fonctionne ici, le système.

Ils finirent de faucher le champ dans la quasi-obscurité, laissant le
bottelage pour le lendemain. K vacillait d’épuisement. Assis dans le camion,
il ferma les yeux et se sentit projeté à travers un espace infini et désert. De
retour à la baraque, il sombra dans un sommeil de plomb. Au milieu de la
nuit, il fut réveillé par un bébé qui pleurait. Autour de lui, les hommes
murmuraient, mécontents ; apparemment, plus personne ne dormait. Pendant
un temps qui parut infiniment long, ils restèrent éveillés à écouter, tandis que
dans une des tentes, le bébé passait par des phases successives de
gémissements, de cris plaintifs et de hurlements d’où il émergeait haletant.
En proie à un poignant désir de dormir, K sentit la colère l’envahir. Étendu
les poings serrés sur sa poitrine, K aspira à l’anéantissement du bébé.

À l’arrière du camion, dans le rugissement de l’air déplacé par leur
progression rapide, K parla du bébé braillard.

— Tu sais comment ils ont fini par le faire taire ? dit Robert. Avec de
l’eau-de-vie. De l’eau-de-vie et de l’aspirine. Il n’y a que ça comme
médicaments. Pas un médecin dans le camp, pas une infirmière. » Il se tut un
instant. « Je voudrais te raconter ce qui s’est passé quand ils ont ouvert le
camp, quand ils ont ouvert ce nouveau foyer qu’ils avaient bâti pour tous les
sans-logis, pour les squatters de Boontjieskraal et de l’Onderdorp, les
mendiants qui dormaient dans les rues, les chômeurs, les vagabonds des
montagnes, les ouvriers agricoles expulsés. Moins d’un mois après qu’ils



eurent ouvert les portes, tout le monde était malade. La dysenterie, puis la
rougeole, puis la grippe, tout ça à la suite. À être entassés comme des bêtes
en cage. L’infirmière de district est venue, et tu sais ce qu’elle a fait ?
Demande aux gens qui étaient là à l’époque, ils te diront. Elle s’est plantée au
beau milieu du camp, là où tout le monde pouvait la voir, et elle a pleuré. Elle
regardait les enfants qui n’avaient que la peau sur les os et elle ne savait pas
quoi faire ; alors elle s’est plantée là, et elle a pleuré. Une femme robuste,
énergique. L’infirmière du district.

— Bref, continua Robert, ils ont eu une belle peur. C’est là qu’ils ont
commencé à mettre des comprimés dans l’eau, à creuser des latrines, à
vaporiser de l’insecticide, à apporter des baquets de soupe. Mais tu crois
qu’ils font ça par amour pour nous ? Tu parles. Ils aiment mieux que nous
restions en vie, parce qu’on fait trop mauvais effet quand on tombe malade et
qu’on meurt. Si on devenait simplement de plus en plus maigres, si on se
transformait en papier, puis en cendres, et que le vent nous emportait, ils n’en
auraient rien à fiche. Ils ne veulent pas se sentir mal à l’aise. Ils veulent
pouvoir s’endormir en se sentant vertueux.

— Je ne sais pas, dit K. Je ne sais pas.
— Tu ne vas pas au fond des choses, dit Robert. Examine un peu le fond

de leurs cœurs, et tu verras.
K haussa les épaules.
— Tu n’es qu’un bébé, dit Robert. Tu as passé toute ta vie à dormir. Il est

temps que tu te réveilles. À ton avis, pourquoi est-ce qu’ils vous font la
charité, aux enfants et à toi ? Parce que pour eux, vous êtes inoffensifs, vous
n’avez pas encore ouvert les yeux, vous ne savez pas voir la vérité autour de
vous.

Deux jours après, le bébé qui avait pleuré dans la nuit mourut. Selon une
règle inflexible venue d’en haut, un cimetière ne devait en aucun cas être
établi dans un camp, quel qu’il soit, ou à proximité ; le bébé fut donc enterré
dans la section la plus reculée du cimetière municipal. Au retour du service
funèbre, la mère, une fille de dix-huit ans, refusa de manger. Elle ne pleurait
pas ; assise près de sa tente, elle gardait le regard fixé dans la direction de
Prince Albert. Des amis s’efforçaient de la consoler, mais elle ne les entendait
pas ; quand ils la touchaient, elle repoussait leur main. Michael K passa des
heures à l’observer, debout près de la clôture, hors de portée de sa vue. Est-ce
que je fais mon apprentissage ? se demandait-il. Est-ce dans ce camp que
j’apprends enfin ce que c’est que la vie ? Il avait le sentiment que la vie se



jouait devant lui scène après scène et que toutes ces scènes avaient une
évidente cohérence. Il pressentait une signification unique vers laquelle elles
convergeaient ou menaçaient de converger, mais qui lui échappait encore.

Toute une nuit, tout un jour, la jeune fille continua à veiller, puis elle se
retira sous sa tente. Le bruit courait qu’elle refusait toujours de manger, et ne
pleurait pas. Chaque matin, la première pensée de K était : La verrai-je
aujourd’hui ? Elle était petite et ronde ; personne ne savait exactement qui
était le père de l’enfant, mais on murmurait qu’il était parti dans la montagne.
K se demandait s’il n’était pas enfin amoureux. Puis, au bout de trois jours, la
jeune fille sortit et reprit sa vie accoutumée. En la voyant au milieu des
autres, K ne percevait rien qui l’en différenciât. Il ne lui adressa jamais la
parole.

Une nuit de décembre, tirés de leur lit par des cris excités, les habitants du
camp virent s’épanouir à l’horizon, dans la direction de Prince Albert, une
immense fleur orange qui se détachait, splendide, contre le ciel enténébré.
Certains restèrent bouche bée, d’autres sifflèrent, stupéfaits. « Combien vous
pariez que c’est le poste de police ! » cria quelqu’un. Pendant une heure, ils
regardèrent le spectacle de l’incendie qui jaillissait comme une fontaine,
brûlant et se brûlant lui-même. Par moments, ils furent certains d’entendre
des cris, des hurlements et le rugissement des flammes à travers des
kilomètres de veld désert. Puis, graduellement, la fleur rougit et ternit, la
fontaine perdit de sa vigueur, et quand il n’y eut plus rien à voir qu’une lueur
fumeuse dans le lointain, les enfants s’étant endormis dans les bras de leurs
parents ou se frottant les yeux, le moment fut venu de retourner se coucher.

La police attaqua à l’aube. Une escouade de vingt hommes, réguliers et
auxiliaires de la milice, avec des chiens et des fusils, commandés par un
officier debout sur le toit d’un car qui criait des ordres dans un mégaphone,
évolua rangée par rangée, arrachant les piquets de tente, renversant les tentes,
cognant sur les formes qui se débattaient dans les plis. Ils se ruèrent dans les
baraques et frappèrent les dormeurs dans leur lit. Un jeune homme qui s’était
sauvé après avoir esquivé leurs coups fut poursuivi, acculé dans un coin
derrière les latrines, et assommé à coups de pied ; un petit garçon renversé
par un chien fut retrouvé hurlant de terreur, le cuir chevelu lacéré et sanglant.
À demi vêtus, priant, pleurant ou abasourdis par la peur, les hommes, les
femmes et les enfants furent poussés comme un troupeau jusqu’au terrain
découvert qui s’étendait devant les baraques et reçurent l’ordre de s’asseoir.
De là, surveillés par des chiens et des hommes qui tenaient leur arme en



position de tir, ils purent regarder le reste de la troupe se répandre comme un
essaim de sauterelles entre les tentes qu’ils démantelèrent, jetant à l’extérieur
tout ce qu’elles avaient contenu, vidant les valises et les coffres, jusqu’à ce
que le camp ressemble à une décharge, avec ses allées jonchées de vêtements,
de literie, de nourriture, d’ustensiles de cuisine, de vaisselle, d’objets de
toilette ; cela fait, ils passèrent aux baraques, qu’ils saccagèrent de la même
manière.

Pendant tout ce temps, K resta assis, son béret tiré sur les oreilles pour se
protéger du vent matinal. La femme assise à côté de lui avait un bébé aux
fesses nues, qui pleurait, et deux petites filles qui s’accrochaient à elle, une à
chaque bras. « Viens t’asseoir ici avec moi », chuchota K à la plus petite.
Sans détacher ses yeux des ravages qui s’abattaient sur eux, elle passa par-
dessus les jambes de K et, à l’abri du cercle de ses bras, suça son pouce. Sa
sœur vint la rejoindre. Les deux enfants, debout, se serraient l’une contre
l’autre ; K ferma les yeux ; le bébé ne cessait de s’agiter et de geindre.

On les aligna devant la porte et on les fit sortir un par un. On les força à
laisser tout ce qu’ils avaient avec eux, même les couvertures que certains
portaient par-dessus leurs vêtements de nuit. Un maître-chien arracha une
petite radio à une femme qui était devant K ; il la jeta par terre et la piétina.
« Pas de radios », expliqua-t-il.

De l’autre côté de la porte, on rangea les hommes à gauche, les femmes et
les enfants à droite. On ferma les battants à clé sur le camp désormais vide.
Puis le capitaine, l’homme blond et fort qu’ils avaient vu crier des ordres
dans son mégaphone, fit sortir les deux gardes du Free Corps et les confronta
aux hommes alignés devant la clôture. Les gardes étaient sans arme et leurs
vêtements étaient en désordre : K se demanda ce qui s’était passé dans le
poste de garde. « Eh bien, dit le capitaine, qui sont les manquants ? »

Trois hommes manquaient à l’appel ; ils couchaient dans une autre
baraque, et K n’avait jamais échangé un mot avec eux.

Pour parler aux gardes qui s’étaient mis au garde-à-vous devant lui, le
capitaine criait à tue-tête. K crut d’abord qu’il criait parce qu’il avait
l’habitude du mégaphone ; mais il devint bientôt évident que c’était la rage
qui l’incitait à prendre ce ton. « Qui est-ce que nous entretenons ici, derrière
chez nous ! hurla-t-il. Un repaire de criminels ! Criminels, saboteurs,
fainéants ! Et vous ! vous deux ! Vous bouffez, vous dormez, vous
engraissez, et du jour au lendemain, vous ne savez pas où sont passés les gens
que vous êtes censés garder ! Qu’est-ce que vous croyez que vous faites ici ?



Vous animez un camp de vacances ? C’est un camp de travail, mon gars !
C’est un camp où on apprend aux flemmards à travailler ! À travailler ! Et
s’ils ne travaillent pas, nous, on ferme le camp ! On le ferme, et on vire tous
ces vagabonds ! Partez, et ne revenez pas ! On vous a donné votre chance ! »
Il se tourna vers le groupe d’hommes. « Oui, salauds, ingrats, c’est de vous
que je parle ! cria-t-il. Vous ne savez pas reconnaître un bienfait ! Qui bâtit
des maisons pour vous quand vous êtes sans logis ? Qui vous donne des
tentes et des couvertures quand vous tremblez de froid ? Qui vous soigne, qui
veille sur vous, qui vient ici jour après jour vous apporter de quoi manger ?
Et comment sommes-nous payés de retour ? Eh bien maintenant, vous
pouvez crever de faim ! »

Il respira profondément. Au-dessus de son épaule, le soleil apparut, pareil
à une boule de feu. « Vous m’entendez bien ? cria-t-il. Je veux que tout le
monde m’entende ! Vous voulez la guerre, vous aurez la guerre ! C’est mes
hommes que je vais mettre de garde ici – merde pour l’Armée ! C’est mes
hommes que je vais mettre de garde, et je ferme les portes à clé, et si mes
hommes voient l’un de vous, homme, femme, ou enfant, de l’autre côté de la
clôture, ils ont l’ordre de tirer, sans sommation ! Personne ne quitte le camp,
sauf pour travailler. Pas de visites, pas de sorties, pas de pique-niques. On fait
l’appel matin et soir, et tout le monde est là pour répondre. On a été assez
longtemps gentils avec vous.

« Et j’enferme ces macaques avec vous ! » Il leva un bras et indiqua d’un
geste pompeux les deux hommes du Free Corps, toujours au garde-à-vous.
« Je les boucle pour leur apprendre qui commande ici ! Vous ! Vous croyez
que je ne vous tiens pas à l’œil, tous les deux ? Vous croyez que je ne suis
pas au courant de votre vie de patachon ? Vous croyez que je ne suis pas au
courant des parties de jambes en l’air que vous vous offrez quand vous
devriez être de garde ? » Cette pensée parut attiser sa colère, car il fit
brusquement demi-tour, se rua dans le poste de garde, et apparut un instant
plus tard sur le seuil serrant contre son ventre un petit réfrigérateur émaillé de
blanc. L’effort faisait rougeoyer son visage ; sa casquette frotta le linteau et
tomba. Il s’avança jusqu’au bord de la véranda, souleva le réfrigérateur aussi
haut qu’il put, et le lâcha. Il heurta le sol bruyamment ; un filet d’essence
suinta du moteur. « Vous voyez ? » haleta-t-il. Il fit basculer le réfrigérateur
sur le côté. La porte s’ouvrit et laissa échapper, s’entrechoquant, une bouteille
d’un litre de ginger beer, une boîte de margarine, un collier de saucisses, des
pêches et des oignons en vrac, une gourde à eau en plastique, et cinq



bouteilles de bière. « Vous voyez ! » haleta-t-il de nouveau en roulant des
yeux furieux.

Ils passèrent la matinée assis en plein soleil, à attendre, tandis que deux
jeunes policiers et un auxiliaire en tee-shirt bleu orné devant et derrière de
l’inscription SAN JOSE STATE fouillaient les débris avec une lenteur zélée. Ils
trouvèrent dans les baraques des cachettes abritant des bouteilles de vin,
qu’ils vidèrent sur le sol. Ils jetèrent en tas toutes les armes qu’ils trouvèrent :
un kierie, une barre de fer, un morceau de tuyau, une paire de ciseaux à
tondre, plusieurs canifs. À midi, on déclara la fouille achevée. Les policiers
firent rentrer les habitants du camp, verrouillèrent les portes, et démarrèrent
sans traîner, laissant sur les lieux deux d’entre eux, qui passèrent l’après-midi
assis sous l’auvent à regarder les gens de Jakkalsdrif trier la pagaille pour
tenter de récupérer leurs affaires.

Ils apprirent plus tard d’un de leurs nouveaux gardiens ce qui avait fait
s’abattre sur eux le courroux d’Oosthuizen. Au milieu de la nuit, une violente
explosion avait retenti dans l’atelier de soudure de la Grand-Rue, suivie par
un incendie impossible à maîtriser qui avait gagné l’immeuble voisin et de là
le musée d’histoire culturelle de la ville. Avec son toit de chaume et ses
plafonds et planchers de bois jaune, le musée avait flambé en une heure, bien
qu’on ait pu sauver une partie du matériel agricole ancien exposé dans la
cour. En explorant à la lumière de leurs lampes-torches les décombres
fumants de l’atelier de soudure, les policiers avaient décelé des indices
d’effraction ; et lorsqu’un de leurs chauffeurs se rappela que la veille, au
crépuscule, il avait interpellé trois inconnus sur deux bicyclettes près de
l’embranchement de Jakkalsdrif (il les avait avertis qu’ils étaient sur le point
de transgresser le couvre-feu ; ils avaient expliqué qu’ils se pressaient de
rentrer dans l’Onderdorp, où ils vivaient ; il les avait crus, et n’avait pas été
chercher plus loin), il parut évident que des gens du camp étaient mêlés à un
incendie criminel dirigé contre la ville.

K n’eut pas trop de difficulté à rassembler ses quelques possessions ; mais
d’autres occupants des baraques, anciennement propriétaires de malles ou de
valises, erraient, mornes, parmi les débris, à la recherche de leur bien. Une
bagarre éclata à propos d’un simple peigne en plastique. K s’éloigna.

On était mercredi, et pourtant les dames à la soupe ne vinrent pas. Une
délégation de femmes alla à l’entrée demander la permission d’utiliser le
fourneau qui se trouvait dans la cuisine du camp ; mais les gardiens
affirmèrent qu’ils n’avaient pas la clé. Quelqu’un – un enfant, peut-être –



lança une pierre dans la fenêtre de la cuisine.
Le camion ne vint pas non plus le lendemain chercher l’équipe de travail.

Au milieu de la matinée, les policiers de garde furent relevés par deux autres
hommes. « Ils vont nous affamer, dit Robert assez fort pour qu’on entende
autour de lui. Cet incendie, c’était le prétexte qu’ils cherchaient. Et
maintenant, ils vont faire ce qu’ils ont toujours eu envie de faire : nous
enfermer et nous laisser mourir. »

Debout face au grillage, les yeux perdus dans le veld, K retourna dans sa
tête les paroles de Robert. Il ne lui paraissait plus si étrange de penser au
camp comme à un endroit où l’on reléguait les gens pour les y oublier. Ce
n’était sans doute pas par accident qu’on ne pouvait voir le camp de la ville,
que la route qui y conduisait ne menait nulle part ailleurs. Mais il n’arrivait
pas encore à croire que les deux jeunes gens assis sur la véranda du poste de
garde pouvaient rester là en paisibles spectateurs, bâillant, fumant, allant de
temps à autre faire un somme à l’intérieur pendant que, sous leurs yeux, des
êtres humains mouraient. Quand les gens mouraient, ils laissaient des corps
derrière eux. Même les gens qui mouraient de faim laissaient des corps
derrière eux. Les corps morts pouvaient être aussi embarrassants que les
corps vivants, s’il était vrai qu’un corps vivant pouvait être embarrassant. Si
ces gens voulaient vraiment se débarrasser de nous, pensa-t-il (curieux, il
regarda cette pensée se dérouler dans sa tête, comme une plante aux
différentes étapes de sa croissance), s’ils voulaient vraiment nous oublier
pour toujours, il faudrait qu’ils nous distribuent des pioches et des pelles et
qu’ils nous ordonnent de creuser ; puis, lorsque nous nous serions épuisés à
creuser, que nous aurions creusé un grand trou au milieu du camp, il faudrait
qu’ils nous ordonnent de descendre dans le trou et de nous allonger au fond ;
et quand nous serions tous allongés là, jusqu’au dernier, il faudrait qu’ils
démolissent les baraques et les tentes, et qu’ils arrachent la clôture, et qu’ils
jettent sur nous les baraques, la clôture, les tentes, et tout ce qui nous
appartenait, et qu’ils nous recouvrent de terre, et qu’ils aplanissent la terre. À
ce moment-là, peut-être qu’ils pourraient entreprendre de nous oublier. Mais
qui pourrait creuser un trou pareil ? Sûrement pas trente hommes, même avec
l’aide des femmes, des enfants et des vieillards, pas dans l’état où nous
sommes, pas avec des pelles et des pioches, dans ce veld au sol dur comme
de la pierre.

C’était plus dans le style de Robert que dans le sien, tel qu’il se
connaissait, d’avoir des pensées de ce genre-là. Devrait-il dire que la pensée



appartenait à Robert et s’était simplement logée en lui, ou pouvait-il dire que
le germe venait de Robert mais que la pensée s’était développée en lui, était
maintenant à lui ? Il n’en savait rien.

Le lundi matin, le camion du Conseil cantonal vint les chercher comme
d’habitude pour les emmener au travail. Avant qu’ils ne montent à bord, les
gardes cochèrent leurs noms sur une liste ; à cela près, rien ne semblait avoir
changé. On les déposa dans diverses fermes de la région, en fonction d’une
feuille de mission détenue par le conducteur. Avec deux camarades, K fut
désigné pour réparer des clôtures. Le travail était lent, car ils utilisaient non
pas du fil neuf, mais des bouts de vieux fil qui s’enroulaient sur eux-mêmes
et partaient dans toutes les directions quand on essayait de les raccorder. K
appréciait le caractère paisible de ce travail et son côté répétitif. Arrivant le
matin et repartant le soir, ils passèrent une semaine dans le même domaine ;
certains jours, ils ne faisaient pas plus de quelques centaines de mètres de
clôture. Une fois, le fermier prit K à part, lui donna une cigarette, et le
félicita. « Vous avez le doigté avec le fil, lui dit-il. Vous devriez vous lancer
dans la clôture. Quoi qu’il arrive, on aura toujours besoin de bons poseurs de
clôtures dans ce pays. Quand on élève du bétail, on a besoin de clôtures ; ça
n’est pas plus compliqué que ça. »

Lui aussi, il aimait le fil, poursuivit-il. Ça lui faisait de la peine d’être
forcé d’utiliser des matériaux de bric et de broc, mais il n’avait pas le choix.
À la fin de la semaine, il donna aux trois hommes le salaire habituel, mais en
y ajoutant des fruits et du maïs frais, et de vieux vêtements. Il avait un
chandail pour K, et remit aux deux autres un carton de linge pour leur femme
et leurs enfants. Dans le camion, sur le chemin du retour, un des compagnons
de K trouva en fouillant dans la boîte une culotte de femme de grande taille,
en coton. Il la tint à bonne distance, du bout des doigts, fronça le nez et la
lâcha. Aspirée par l’appel d’air, elle partit en tourbillonnant. Il jeta alors toute
la boîte par-dessus bord.

Ce soir-là, il y avait de l’alcool dans le camp, et une bagarre éclata.
Lorsque K leva de nouveau les yeux, un des hommes du Free Corps, celui qui
disait souffrir de diabète, debout dans la lueur des flammes, se tenait la cuisse
et appelait au secours. Du sang luisait sur ses mains ; la jambe de son
pantalon était humide. « Qu’est-ce qui va m’arriver ? » criait-il sans cesse.
On voyait même le sang filtrer entre ses doigts, aussi visqueux que de l’huile.
Des gens accoururent de tous les côtés, attirés par le spectacle.

K se précipita vers la porte où les deux policiers, debout, scrutaient la nuit



dans la direction du brouhaha. « Cet homme a été poignardé, bafouilla-t-il, il
saigne, il faut le conduire à l’hôpital. »

Les gardes échangèrent un coup d’œil. « Amène-le ici, dit l’un d’eux, on
verra. »

K repartit en courant. Le blessé, assis, le pantalon autour des chevilles,
parlait sans arrêt, la main sur sa cuisse dont le sang continuait à jaillir. « Il
faut l’emmener à l’entrée ! » cria K. C’était la première fois qu’il élevait la
voix dans le camp, et les gens le regardèrent avec curiosité. « Emmenons-le à
l’entrée, et ils l’emmèneront à l’hôpital ! » L’homme à terre approuva
vigoureusement de la tête. « Emmenez-moi à l’hôpital, regardez tout le sang
que je perds ! » cria-t-il.

Son camarade, l’autre homme du Free Corps, se fraya un chemin jusqu’à
lui, muni d’une serviette qu’il s’efforça de nouer autour de la blessure.
Quelqu’un donna un coup de coude à K ; c’était un homme d’une autre
baraque. « Laisse-les, qu’ils s’arrangent entre eux », dit-il. La foule
commença à se disperser. Il ne resta bientôt plus que des enfants, et K, qui
regardait le plus jeune des deux bander la cuisse de son aîné dans la lueur
vacillante.

K ne sut jamais qui avait poignardé le garde, ni s’il guérit, car ce fut sa
dernière nuit au camp. Pendant que tous les autres allaient se coucher, K
emballa discrètement ses affaires dans le manteau noir, se glissa au-dehors et
se tapit derrière la citerne, où il attendit que les dernières braises se soient
éteintes, qu’il n’y ait plus rien à entendre que le vent sur le veld. Il attendit
encore une heure, frissonnant d’être resté assis immobile si longtemps. Puis il
enleva ses chaussures, les pendit à son cou, marcha sur la pointe des pieds
jusqu’à la clôture, derrière les latrines, lança le baluchon de l’autre côté, et
grimpa. À un moment, à cheval sur la clôture, son pantalon accroché au
barbelé, il dessina une belle cible devant le ciel d’argent bleuté ; mais il se
libéra et fila, avançant à pas de loup sur un terrain étonnamment identique à
celui qu’on connaissait de l’autre côté de la clôture.

Il marcha toute la nuit sans éprouver de lassitude, tremblant parfois
d’excitation à l’idée d’être libre. Quand le jour apparut, il quitta la route et
prit par la campagne. Il ne vit aucun être humain, mais il sursauta plus d’une
fois en voyant une antilope débusquée bondir et s’enfuir dans les collines.
L’herbe sèche et blanche ondulait dans le vent, le ciel était bleu, son corps
débordait de vigueur. Décrivant de larges boucles, il évita une première
ferme, puis une autre. Le paysage était si vide que parfois, il pouvait



facilement se croire le premier à poser le pied à un endroit donné ou à
déplacer tel ou tel caillou. Mais tous les deux ou trois kilomètres, une clôture
lui rappelait qu’il ajoutait au délit d’évasion le viol de propriété privée. Se
faufilant à travers les clôtures, il éprouvait un plaisir d’homme du métier à
rencontrer du fil si bien tendu qu’il résonnait quand on le pinçait. Il ne
pouvait cependant s’imaginer passant sa vie à enfoncer des poteaux dans le
sol, à dresser des clôtures, à diviser le pays. Il ne se voyait pas comme un
corps pesant qui laissait des traces derrière lui ; dans la mesure où il avait une
image de lui-même, c’était celle d’une poussière à la surface d’une terre trop
profondément endormie pour remarquer le grattement des pattes de fourmi, le
grincement des dents de papillon, l’effritement des mottes.

Il gravit la dernière côte, le cœur battant plus vite. Quand il atteignit la
crête, la maison apparut en contrebas : d’abord le toit et le pignon effondré,
puis les murs blanchis à la chaux ; rien n’avait changé. Sûrement, pensa-t-il,
sûrement ai-je survécu au dernier des Visagie ; sûrement chaque jour que j’ai
passé à me nourrir d’air dans les montagnes ou à être dévoré par le temps
dans le camp a-t-il été aussi long à supporter pour ce garçon, qu’il ait mangé
ou qu’il ait eu faim, qu’il ait dormi ou veillé dans sa cachette.

La porte de derrière n’était pas fermée à clé. K poussa le battant du haut et
un animal lui sauta presque en pleine figure et tourna le coin en courant :
c’était un chat, un énorme chat à la fourrure tachetée de noir et de roux.
Jusque-là, il n’avait jamais vu de chat dans le domaine.

La maison sentait la chaleur et la poussière, mais aussi la graisse rance et
le cuir non tanné. Plus il se rapprochait de la cuisine, plus la puanteur était
forte. Devant la porte de la cuisine, il hésita. J’ai encore le temps, pensa-t-il ;
j’ai le temps d’effacer l’empreinte de mes pas et de repartir sur la pointe des
pieds. Quelle que soit la raison pour laquelle je suis revenu, ce n’est pas pour
vivre comme les Visagie ont vécu, pour dormir où ils ont dormi, pour
m’asseoir sur leur stoep à contempler leur terre. Si cette maison devait être
concédée comme demeure aux fantômes de toutes les générations de Visagie,
cela ne m’importerait pas. Ce n’est pas pour la maison que je suis revenu.

La cuisine, éclairée par un rayon de soleil qui brillait par le trou du toit,
était vide ; l’odeur provenait du cellier. K, plongeant son regard dans
l’ombre, y distingua un flanc de mouton ou de chèvre suspendu à un crochet.
Autour de la carcasse, dont il ne subsistait pourtant guère que des os rattachés
par une peau grise et parcheminée, des mouches bourdonnaient encore.

Il quitta la cuisine et parcourut toute la maison, cherchant dans la



pénombre des traces du jeune Visagie ou des indices révélant le lieu de sa
cachette. Il ne trouva rien. Les planchers étaient couverts d’une couche de
poussière récente. La porte du grenier était cadenassée de l’extérieur. Les
meubles se dressaient là où ils s’étaient toujours dressés ; il ne vit aucune
marque révélatrice. Debout au milieu de la salle à manger, il retint son
souffle, l’oreille aux aguets, prête à percevoir le mouvement le plus ténu au-
dessus ou en dessous de lui ; mais le cœur même du petit-fils, s’il y avait un
petit-fils et qu’il était vivant, battait au même rythme que le sien.

Il sortit dans le soleil et prit la piste qui menait, à travers le veld, jusqu’au
réservoir et au champ où il avait éparpillé autrefois les cendres de sa mère. Il
reconnaissait chaque pierre, chaque buisson le long du chemin. Il se sentait
chez lui près du réservoir comme jamais il ne s’était senti dans la maison. Il
s’étendit pour se reposer, le manteau noir roulé en dessous de sa tête,
contemplant la grande sphère du ciel au-dessus de lui. Je veux vivre ici, se
dit-il ; je veux vivre ici pour toujours, ici où ma mère et ma grand-mère ont
vécu. C’est aussi simple que ça. Quel dommage que pour vivre en des temps
comme ceux-ci, un homme doive être prêt à vivre comme une bête. Un
homme qui veut vivre ne peut pas vivre dans une maison où il y a de la
lumière aux fenêtres. Il doit vivre dans un trou et se cacher pendant le jour.
Pour vivre, il faut qu’il ne laisse aucune trace de sa vie. Voilà où nous en
sommes arrivés.

Le réservoir était à sec, l’herbe qui l’entourait, autrefois verdoyante, était
cassante, jaunie, morte. Il n’y avait pas trace des potirons et du maïs qu’il
avait semés. Les plantes du veld avaient envahi le carré qu’il avait retourné et
poussaient vigoureusement.

Il défit le frein de la pompe. L’éolienne grinça, s’agita, frémit et se mit à
tourner. Le piston plongea et remonta. De l’eau jaillit, en gouttes d’abord
brunies par la rouille, puis claires. Tout était comme auparavant, comme le
souvenir qui lui en revenait quand il était dans la montagne. Il mit sa main
dans l’eau qui coulait et sentit la force du flot repousser ses doigts ; il grimpa
dans le réservoir et, debout sous le jet, le visage tourné vers le haut comme
une fleur, but et se laissa inonder ; son désir d’eau était inépuisable.

Il dormit en plein air, et s’éveilla d’un rêve où le jeune Visagie, roulé en
boule dans le noir sous les lames du plancher, couvert d’araignées, écrasé par
le poids énorme de l’armoire, émettait des paroles – supplications, plaintes ou
ordres, il ne savait – qu’il ne pouvait ni entendre ni comprendre. Il s’assit,
contracté, épuisé. Je ne veux pas qu’il me vole mon premier jour ! gémit-il en



lui-même. Je ne suis pas revenu pour jouer les bonnes d’enfant ! Il s’est
débrouillé tout seul depuis des mois, qu’il continue encore un peu ! Enroulé
dans le manteau noir, il serra les mâchoires et attendit l’aube,
douloureusement impatient de se livrer aux plaisirs qu’il s’était promis, de
biner et de semer, pressé aussi de se construire enfin un logis.

Toute la matinée, il arpenta le veld, longeant les ravines peu profondes qui
partaient des coteaux et les failles où le rocher se brisait net. À trois cents
mètres du réservoir, deux collines basses pareilles à des seins dodus
s’arrondissaient l’une vers l’autre. À leur point de rencontre, leurs pentes
formaient une crevasse aux versants peu abrupts, s’élevant à peu près jusqu’à
la ceinture ; la crevasse était longue de trois ou quatre mètres. Les versants
s’écaillaient en un fin gravier bleu foncé, qui recouvrait le fond. Ce fut
l’emplacement que choisit K. Il alla chercher ses outils dans le hangar près de
la ferme : une bêche et un burin. Il retira du toit d’un abri à moutons une
plaque de tôle ondulée d’un mètre cinquante. Il dégagea laborieusement trois
piquets du tas confus de débris de clôture qui gisait derrière le verger mort.
Tous ces matériaux une fois rassemblés, il les porta jusqu’au réservoir et se
mit au travail.

Il commença par creuser les versants de la crevasse de façon à la rendre
plus large en bas qu’en haut et par aplanir la couche de gravier. Il obstrua
l’extrémité la plus étroite avec un tas de pierres. Puis il plaça les trois piquets
de clôture en travers de la crevasse, et posa sur eux la plaque de tôle,
maintenue par des dalles de pierre. Il disposait maintenant d’une sorte de
caverne ou de tanière d’un mètre cinquante de profondeur. Mais quand il
recula vers le réservoir pour examiner son travail, il repéra immédiatement le
trou sombre de l’entrée. Il passa donc le reste de l’après-midi à chercher un
moyen de la dissimuler. Quand vint le crépuscule, il s’aperçut avec surprise
que c’était la deuxième journée qu’il passait sans manger.

Le lendemain matin, il remplit des sacs de sable de rivière et les traîna
jusqu’à l’abri pour en recouvrir le sol. Il détacha des lames de pierre du flanc
stratifié de la colline et s’en servit pour édifier le mur de façade, ne
ménageant pour toute ouverture qu’une fente irrégulière par laquelle il
pouvait se glisser. Il prépara un torchis de boue et d’herbe sèche dont il
bourra l’intervalle entre le toit et les murs. Il étala du gravier sur le toit. De
toute la journée, il ne mangea ni n’éprouva le besoin de manger ; mais il
remarqua qu’il travaillait plus lentement, et qu’à certains moments il restait
debout ou agenouillé devant sa tâche, l’esprit ailleurs.



Tandis qu’il tassait de la boue dans les fentes et qu’il la lissait, la pensée
lui vint que, dès la première pluie un peu violente, tout le mortier qu’il avait
posé avec tant de soin serait emporté par l’eau ; qui plus est, la pluie coulerait
le long du ravin et viendrait inonder sa maison. J’aurais dû mettre une couche
de pierres sous le sable ; et j’aurais dû prévoir un avant-toit. Mais il pensa
ensuite : Cette maison que je bâtis près du réservoir, je ne la bâtis pas pour la
transmettre aux générations futures. Il convient que ce que je fais soit peu
soigné, improvisé, un simple abri à abandonner sans un serrement de cœur.
De la sorte, s’ils retrouvent un jour cette construction ou ses ruines, et disent
en secouant la tête : Quels êtres négligents, comme ils tiraient peu de fierté de
leur travail ! cela n’aura pas d’importance.

Dans le hangar, il restait une dernière poignée de graines de potiron et de
melon. Le quatrième jour après son retour, K entreprit de les semer,
défrichant un petit espace pour chaque graine dans l’océan d’herbes du veld
qui ondulait au-dessus du cimetière des premières semailles. Il n’osait plus
irriguer toute la parcelle, car le vert de l’herbe nouvelle pourrait le trahir. Il
arrosa donc les graines une par une, transportant l’eau depuis le réservoir
dans un vieux bidon à peinture. Cette besogne accomplie, il ne lui resta plus
rien à faire, sinon attendre que les semences germent, si elles y parvenaient.
Couché dans sa tanière, il pensait à cette seconde génération de pauvres
enfants qui se lançaient dans la lutte, entamant leur ascension à travers la
terre obscure, vers le soleil. Il avait une inquiétude : en les semant dans les
derniers jours de l’été, il ne leur avait pas donné toutes leurs chances.

Tandis qu’il s’occupait des graines et surveillait, attendant que la terre
porte des fruits nourrissants, son propre besoin de nourriture s’amenuisait de
plus en plus. La faim était une sensation qu’il n’éprouvait pas et dont il se
souvenait à peine. S’il se nourrissait, mangeant ce qu’il pouvait trouver,
c’était qu’il n’avait pas encore rejeté la croyance que les organismes qui ne
s’alimentent pas meurent. Ce qu’il mangeait ne signifiait rien pour lui et
n’avait pas de goût, ou bien un goût de poussière.

Quand il sortira de la nourriture de cette terre, se dit-il, je retrouverai
l’appétit, car elle aura de la saveur.

Après les privations subies dans la montagne et au camp, son corps n’était
plus fait que d’os et de muscles. Ses vêtements, à présent en haillons,
pendaient autour de lui, informes. Et pourtant, tandis qu’il marchait dans son
champ, son être physique lui inspirait une joie intense. Sa démarche était si
légère qu’il frôlait à peine le sol. Il semblait possible de voler ; il semblait



possible d’être à la fois corps et esprit.
Il se remit à manger des insectes. Puisque le temps se déversait sur lui en

un flot infini, il pouvait passer des matinées entières couché sur le ventre au-
dessus d’une fourmilière à en extraire les larves une à une à l’aide d’un brin
d’herbe et à les mettre dans sa bouche. Ou bien il détachait l’écorce d’un
arbre mort et en sortait des larves de hanneton ; ou encore, il abattait des
sauterelles dans l’air, d’un coup de veste, leur arrachait la tête, les pattes et
les ailes, et réduisait les corps en une purée qu’il faisait sécher au soleil.

Il mangeait aussi des racines. Il n’avait pas peur de s’empoisonner, car il
semblait connaître la différence entre une amertume anodine et une amertume
dangereuse, comme s’il avait jadis été un animal et avait conservé dans son
âme la connaissance des bonnes et des mauvaises plantes.

Son abri était à moins de deux kilomètres de la piste qui traversait le
domaine, puis décrivait une boucle pour rejoindre la route secondaire menant
au fin fond de la Moordenaarsvallei. Bien que la piste fût peu fréquentée, elle
justifiait pourtant que l’on prît des précautions. À plusieurs reprises,
entendant le bourdonnement lointain d’un moteur, K dut courir se cacher.
Une fois qu’il marchait nonchalamment dans le lit de la rivière, il leva les
yeux par hasard et vit une charrette tirée par un âne passer à portée de voix ;
elle était conduite par un vieil homme accompagné d’une autre personne, une
femme ou un enfant. L’avaient-ils vu ? N’osant bouger et risquer ainsi
d’attirer l’attention, il resta figé sur place, visible de quiconque aurait eu
l’idée de regarder, suivant des yeux la lente progression de la charrette le long
de la piste, jusqu’au moment où la colline suivante vint la cacher.

Autant que de cette vigilance incessante, il souffrait de devoir restreindre
son usage de l’eau. On ne devait jamais voir bouger les pales de la pompe, et
le réservoir devait toujours paraître vide ; aussi n’était-ce qu’au clair de lune,
ou bien au crépuscule, mais anxieusement, qu’il osait défaire le frein, pomper
quelques centimètres d’eau, et porter à boire à ses plantes.

Une ou deux fois, il repéra sur la terre humide l’empreinte de sabots
d’antilope, mais il n’y attacha pas d’attention. Puis, une nuit, il fut éveillé par
des renâclements et un grand bruit de sabots. Il se faufila au-dehors, les
sentant avant de les voir : les chèvres qu’il avait crues enfuies pour toujours
quand le réservoir s’était tari. Titubant à leur suite, criant des insultes, jetant
des pierres, engourdi de sommeil mais poussé par le désir de sauver son
jardin, il tomba et s’enfonça une épine dans la paume de la main. Toute la
nuit, il surveilla son lopin. Les chèvres apparurent dans la lumière du petit



matin, dispersées sur les pentes par groupes de deux ou trois, attendant son
départ ; et il dut monter la garde toute la journée, tentant parfois contre elles à
coups de pierres des actions de harcèlement.

Ce furent ces chèvres sauvages, qui menaçaient ses cultures mais, de plus,
rendaient le lopin voyant par leur présence, qui le décidèrent : dorénavant, il
se reposerait le jour et veillerait la nuit pour protéger sa terre et la cultiver. Au
début, il ne pouvait travailler que lorsque la lune brillait ; les nuits sans lune,
dans les ténèbres épaisses, il restait paralysé, étendant les mains devant lui,
craignant les formes menaçantes qu’il imaginait tout autour. Mais avec le
temps, il acquit peu à peu l’assurance d’un aveugle ; tenant devant lui une
baguette, il suivait à tâtons le chemin qu’il avait usé de ses pas entre sa
maison et le champ, défaisait le frein de la pompe, ouvrait le robinet,
remplissait son bidon et portait de l’eau aux pousses, une par une, écartant
l’herbe pour les retrouver. Il perdit peu à peu toute peur de la nuit. Parfois
même, s’éveillant dans la journée et jetant un coup d’œil à l’extérieur, il se
crispait sous la lumière trop vive et retournait se coucher en gardant derrière
les paupières une étrange lueur verte.

C’était la fin de l’été, et il y avait maintenant plus d’un mois qu’il avait
quitté le camp de Jakkalsdrif. Il n’avait pas recherché le jeune Visagie, et il
ne semblait pas qu’il dût jamais le faire. Il essayait de ne pas penser à lui,
mais il se surprenait parfois à se demander si le jeune homme ne s’était pas
aménagé dans le veld un terrier personnel, s’il ne menait pas quelque part
dans le domaine une vie parallèle à la sienne, mangeant des lézards, buvant
l’eau de la rosée, attendant que l’armée l’oublie. Cela paraissait peu probable.

Il évitait la maison, qui lui paraissait être la demeure des morts, sauf
quand il devait s’y procurer des objets nécessaires à la vie quotidienne. Il lui
fallait un moyen de faire le feu, et il eut la chance de trouver dans la valise de
jouets cassés un télescope en plastique rouge, dont une lentille permettrait de
concentrer les rayons du soleil suffisamment pour que de la fumée accepte de
sortir d’une poignée d’herbe sèche. Une peau d’antilope trouvée dans le
hangar, découpée en lanières, lui permit de se confectionner un lance-pierres
pour remplacer celui qu’il avait perdu.

Il aurait pu prendre beaucoup d’autres choses pour se rendre la vie plus
facile : un gril, un faitout, une chaise pliante, des cubes de caoutchouc
mousse, des sacs en toile. Il fouilla le bric-à-brac entassé dans le hangar, et ne
trouva pas un objet auquel il n’aurait pu imaginer un usage. Mais il se méfiait
de transporter les restes des Visagie jusqu’à sa maison dans la terre et



d’entamer ainsi un trajet qui risquait de l’amener à rééditer leurs malheurs. La
pire erreur, se dit-il, serait de chercher à fonder une maison nouvelle, une
lignée rivale, sur le tout petit soubassement édifié près du réservoir. Même
ses outils devaient être en bois, en cuir, en boyau : des matériaux que les
insectes rongeraient le jour où il n’en aurait plus besoin.

Debout, adossé au pied de l’éolienne, il sentit vibrer en lui la secousse qui
ébranlait toute sa structure chaque fois que le piston arrivait en bout de
course, il entendit au-dessus de sa tête la grande roue trancher l’air de la nuit
sur ses roulements bien graissés. Quelle chance que je n’aie pas d’enfants,
pensa-t-il ; quelle chance que je n’aie pas le désir d’être père. Je ne saurais
pas quoi faire d’un enfant ici, au cœur même du pays ; il lui faudrait du lait,
des vêtements, des amis, de l’instruction. Je manquerais à mes devoirs, je
serais le pire des pères. Tandis qu’il n’est pas difficile de vivre une vie qui
consiste simplement à passer le temps. Je suis un de ces êtres heureux qui
échappent à toute vocation. Il pensa au camp de Jakkalsdrif, aux parents qui
élevaient des enfants derrière les barbelés, leurs enfants et les enfants des
cousins germains et issus de germains, sur une terre foulée jour après jour par
tant de pas, cuite et recuite par tant de journées de soleil, que plus rien n’y
pousserait jamais. Ma mère est la femme dont j’ai ramené les cendres, pensa-
t-il, et mon père, c’est Huis Norenius. J’ai eu pour père le règlement affiché
sur la porte du dortoir, les vingt et une règles dont la première était : « Le
silence régnera à tout moment dans les dortoirs », et le professeur de
menuiserie à qui il manquait des doigts et qui me tordait l’oreille quand la
ligne n’était pas droite, et les dimanches matin où nous mettions nos
chemises kaki et nos shorts kaki et nos socquettes noires et nos chaussures
noires, et défilions deux par deux jusqu’à l’église de Papegaai Street pour y
être pardonnés. Voilà qui a été mon père, et ma mère est enterrée et pas
encore ressuscitée. Voilà pourquoi c’est une bonne chose que moi qui n’ai
rien à transmettre, je passe mon temps ici où je ne gêne personne.

Depuis un mois qu’il était revenu, il n’y avait eu, à la connaissance de K,
aucun visiteur. Les seules traces de pas récemment imprimées dans la
poussière du plancher de la ferme étaient les siennes et celles du chat, qui
allait et venait comme il lui plaisait ; K ne savait pas par où il entrait. Mais un
jour, K, qui se promenait souvent à l’aube, fut stupéfait de voir en passant
devant la maison que la porte d’entrée, toujours fermée, était entrebâillée. Il
se figea à moins de trente pas de cet œil ouvert, se sentant soudain aussi nu
qu’une taupe en plein jour. Il fila sur la pointe des pieds jusqu’à la protection



du lit de la rivière, puis regagna furtivement sa tanière.
Pendant toute une semaine, il ne s’approcha pas de la ferme, et rampa

dans la nuit pour s’occuper de son lopin, craignant que le moindre tintement
d’un caillou contre un autre caillou ne résonne dans le veld, révélant sa
présence. Les jeunes feuilles de potiron semblaient maintenant des bannières
vertes clamant à tous les vents son occupation du réservoir : il disposa
méticuleusement une couche d’herbe sur les pousses, et pensa même à les
tailler. Incapable de dormir, allongé sur son lit d’herbes, sous la tôle du toit
aussi chaude qu’une plaque de four, il tendit l’oreille, guettant les bruits qui
lui annonceraient qu’il était découvert.

Pourtant, par moments, ses craintes paraissaient absurdes ; durant ses
périodes de lucidité, il réalisait que, coupé de toute société humaine, il était
en passe de devenir plus peureux qu’une souris. Quelles raisons avait-il de
penser que la porte ouverte signifiait le retour des Visagie ou l’arrivée de la
police qui allait l’expédier au sinistre camp de Brandvlei ? Dans un vaste
pays dont la surface était sillonnée, journellement, par des centaines de
milliers d’individus trottinant comme des cafards, affolés par la guerre,
pourquoi s’alarmer si un quelconque réfugié venait se cacher dans une ferme
déserte, au milieu d’un paysage désolé ? À coup sûr, lui, ou eux (K eut la
vision d’un homme poussant une brouette chargée d’ustensiles de ménage, et
d’une femme cheminant lourdement derrière lui, et de deux enfants, l’un
tenant la femme par la main, l’autre assis au sommet de la pile, dans la
brouette, serrant contre lui un chaton plaintif, tous exténués, le vent couvrant
leurs visages de poussière et chassant dans le ciel de lourds nuages gris) – à
coup sûr, ces gens avaient davantage de raison de le craindre, lui, ce sauvage
décharné, en haillons, qui émergeait du sol à l’heure où volent les chauves-
souris, qu’il n’en avait de les craindre ?

Mais d’autres pensées succédaient à celles-là : Et s’ils faisaient partie de
l’autre espèce, soldats en fuite, policiers en congé venus consacrer leurs
loisirs à la chasse aux chèvres, gaillards robustes qui se tiendraient les côtes
de rire devant mes ruses pitoyables, mes potirons cachés dans l’herbe, mon
terrier tartiné de boue, qui me donneraient des coups de pied dans le cul et me
diraient de me ressaisir et feraient de moi leur serviteur, chargé de couper le
bois et de porter l’eau et de rabattre les chèvres à portée de leurs fusils pour
qu’ils puissent manger des côtelettes grillées pendant que, tapi derrière un
buisson, je me nourrirais de déchets ? Ne vaudrait-il pas mieux se cacher nuit
et jour, ne vaudrait-il pas mieux s’enfouir dans les entrailles de la terre, plutôt



que de devenir leur chose ? (Et auraient-ils même l’idée de faire de moi leur
serviteur ? En voyant un sauvage marcher à leur rencontre à travers le veld,
n’engageraient-ils pas des paris sur celui d’entre eux dont la balle
transpercerait l’insigne de cuivre de son couvre-chef ?)

Les jours s’écoulèrent, et rien ne se passa. Le soleil brillait, les oiseaux
sautillaient de buisson en buisson, le grand silence vibrait d’un horizon à
l’autre, et K reprit confiance. Il passa une journée entière à l’affût, à surveiller
la ferme, tandis que le soleil suivait sa trajectoire de gauche à droite et que les
ombres se déplaçaient sur le stoep de droite à gauche. La bande plus sombre
qu’il distinguait au centre était-elle une porte ouverte ou fermée ? Il était trop
loin pour en juger. Quand vint la nuit et que la lune se leva, il s’aventura
jusqu’au verger mort. Il n’y avait pas de lumière dans la maison, pas de bruit.
Il traversa la cour à pas de loup, se mettant à découvert, et s’avança jusqu’au
pied des marches, d’où il vit enfin que la porte était ouverte, comme elle avait
dû l’être tout ce temps. Il monta l’escalier et pénétra dans la maison. Dans
l’obscurité complète du vestibule, il tendit l’oreille. Tout était silence.

Il passa le reste de la nuit à attendre, allongé sur un sac dans le hangar. Il
dormit même, bien qu’il n’eût pas l’habitude de dormir la nuit. Le matin, il
entra de nouveau dans la maison. Le plancher avait été récemment balayé,
ainsi que l’âtre. Une vague odeur de fumée planait encore dans les coins. Sur
le tas d’ordures, derrière le hangar, il trouva six boîtes de corned-beef neuves
et brillantes, sans étiquette.

Il regagna sa tanière et resta caché tout le jour, troublé par la certitude que
des soldats étaient venus au domaine, et qu’ils étaient venus à pied. S’ils
traquaient des rebelles dans les montagnes, s’ils poursuivaient des déserteurs,
ou s’ils étaient simplement en tournée d’inspection, pourquoi n’étaient-ils pas
venus en Jeep ou en camion ? Pourquoi cette attitude furtive, pourquoi
couvraient-ils leurs traces ? Il y avait bien des explications possibles, mille
explications possibles, il ne lisait pas dans leurs pensées ; tout ce qu’il savait,
c’était que seule la chance l’avait sauvé.

Il évita de pomper de l’eau ce soir-là, espérant que le soleil et le vent
sécheraient le fond du réservoir. Il arracha de l’herbe à grandes brassées et
l’étala sur les pousses de courges révélatrices. Il resta sur ses gardes et se tint
tranquille.

Un jour passa, puis un autre jour. Alors, au coucher du soleil, étant sorti
de chez lui pour se dégourdir les jambes, il aperçut des silhouettes qui se
déplaçaient sur la plaine. Il s’aplatit sur le sol. Il avait vu un homme à cheval



qui se dirigeait vers le réservoir, accompagné d’un homme à pied ; il avait
aussi distingué nettement le canon d’un fusil qui pointait au-dessus de
l’épaule du cavalier. Il entreprit de ramper vers son trou comme un ver, une
seule idée en tête : que la nuit tombe vite, que la terre m’engloutisse et me
protège.

À l’abri du sommet du tertre, près de l’ouverture de son trou, K leva la
tête, risquant un dernier regard.

Ce n’était pas un cheval, mais un âne, un âne si petit que les pieds du
cavalier touchaient presque terre. Plus loin venait un second âne, sans
cavalier mais portant de chaque côté deux ballots gris de bonne taille attachés
par des courroies ; entre les deux ânes, il dénombra huit hommes ; un
neuvième suivait à la queue de la colonne. Ils avaient tous des fusils ; certains
semblaient également porter des ballots. L’un d’eux avait un pantalon bleu,
un autre en avait un jaune, mais à cela près, ils étaient tous en tenue de
camouflage.

Aussi silencieusement que possible, K se glissa à reculons dans le trou.
Par l’ouverture, il ne pouvait plus rien voir d’eux, mais l’air était calme, et ils
les entendit descendre de leurs montures près du réservoir, il entendit les
anneaux de la chaîne s’entrechoquer quand ils défirent le frein de la pompe, il
entendit même un murmure de voix. Quelqu’un grimpa à l’échelle qui menait
à la plate-forme, bien haut au-dessus du sol, puis redescendit.

Il faisait de plus en plus sombre ; bientôt, seuls les reniflements des ânes
révélèrent à quel point les inconnus étaient proches. K entendit une hache
s’abattre avec un bruit sourd, au fond du lit de la rivière ; plus tard, la crête du
monticule, au-dessus de lui, se détacha sur la faible lueur orange de leur feu.
Il y eut une bourrasque ; la barre de direction bascula, le métal grinça, la roue
de l’éolienne fit un tour et s’arrêta. « Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau ? » – ces
mots lui parvinrent nettement. Il y eut d’autres paroles qu’il ne put discerner,
suivies d’un éclat de rire. Puis le vent souffla à nouveau, la pompe grinça et
se mit en action, et par les paumes de ses mains et les plantes de ses pieds K
perçut le premier choc du piston dans les profondeurs de la terre. Il entendit
des acclamations assourdies. Le vent apporta une odeur de viande grillée.

K ferma les yeux et posa son visage sur ses mains. Il voyait bien
maintenant que ce n’étaient pas des soldats qui bivouaquaient près du
réservoir, qui avaient déjà campé une fois dans la maison, mais des hommes
venus des montagnes, de ces hommes qui faisaient sauter les voies ferrées,
minaient les routes, attaquaient les fermes, dispersaient le bétail, coupaient



les communications entre les villes, de ces hommes dont la radio annonçait
l’extermination massive et dont les journaux publiaient des photos, les bras
en croix, la bouche ouverte, gisant dans une mare de sang. Voilà qui étaient
ses visiteurs. Pourtant, ils évoquaient plutôt pour lui une équipe de football :
onze jeunes gens qui abandonnent le terrain après un match difficile, fatigués,
contents, affamés.

Son cœur martelait sa poitrine. Demain matin, quand ils partiront, pensa-t-
il, je pourrais sortir de ma cachette et trotter derrière eux comme un enfant
qui suit une fanfare. Au bout d’un moment, ils me remarqueraient et
s’arrêteraient pour me demander ce que je veux. Et moi, je pourrais dire :
Donnez-moi un baluchon à porter ; permettez-moi de couper le bois et de
faire le feu à la fin de la journée. Ou bien je pourrais dire : Revenez donc au
réservoir quand vous passerez par là, et je vous donnerai à manger. J’aurai
des potirons, des courges, des melons, j’aurai des pêches, des figues et aussi
des figues de Barbarie, vous ne manquerez de rien. Et ils reviendraient la fois
d’après, sur le chemin des montagnes, si c’est bien là qu’ils vont la nuit, et je
leur donnerais à manger, et ensuite je m’assiérais autour du feu avec eux et je
boirais leurs paroles. Les histoires qu’ils raconteront seront différentes des
histoires que j’ai entendues au camp, parce que le camp est fait pour les
laissés-pour-compte, pour les femmes et les enfants, les vieux, les aveugles,
les infirmes, les idiots, pour des gens qui n’ont à raconter que l’histoire de
leur survie. Tandis que ces jeunes gens ont survécu à des aventures, des
victoires, des défaites, des dangers évités de justesse. Ils auront des histoires à
raconter longtemps après la fin de la guerre, ils ont des histoires pour le
restant de leur vie, des histoires que leurs petits-enfants pourront écouter
bouche bée.

Pourtant, au moment même où il se pencha pour vérifier que ses lacets
étaient noués, K sut qu’il ne sortirait pas de son trou, qu’il ne franchirait pas
la frontière entre l’obscurité et la lueur du feu pour se faire connaître. Il sut
même pourquoi : parce que assez d’hommes étaient partis à la guerre en
affirmant que le temps du jardinage viendrait une fois la guerre finie ; alors, il
fallait que des hommes restent en arrière pour maintenir en vie le jardinage,
ou au moins l’idée de jardinage ; parce qu’une fois que ce cordon serait
coupé, la terre durcirait et délaisserait ses enfants. Telle est la raison.

Entre cette raison et le fait qu’il n’allait pas se faire connaître, il restait
cependant un fossé plus large que la distance qui le séparait du feu de bois.
Toujours, quand il tenta de s’expliquer devant lui-même, il subsista un fossé,



un trou, une obscurité devant quoi son entendement se cabrait, qu’il était
inutile de chercher à combler avec des mots. Les mots étaient engloutis, le
fossé restait. Son histoire fut toujours une histoire trouée ; pas la bonne
histoire, jamais la bonne histoire.

Il se rappelait Huis Norenius et la salle de classe. Paralysé par la terreur, il
contemplait le problème posé devant lui pendant que le professeur arpentait
les rangs en comptant les minutes qui les séparaient du moment où il faudrait
lâcher les crayons et où ils seraient divisés, les moutons d’un côté, les chèvres
de l’autre. Douze hommes mangent six sacs de pommes de terre. Chaque sac
contient six kilos de pommes de terre. Quel est le quotient ? Il se vit écrire
12, il se vit écrire 6. Il ne savait pas quoi faire de ces nombres. Il les barra
tous les deux. Il contempla le mot quotient. Il ne changea pas, il ne s’évapora
pas, il ne livra pas son mystère. Je mourrai, pensa-t-il, sans savoir ce que
c’est qu’un quotient.

Il resta éveillé presque toute la nuit à écouter le réservoir se remplir
lentement, jetant de temps à autre un coup d’œil au-dehors, à la lumière des
étoiles, pour voir si les ânes s’étaient calmés ou s’ils continuaient à brouter
ses courges. Sans doute finit-il par s’assoupir, car il reprit conscience pour
entendre un lourd bruit de pas dans l’herbe ; quelqu’un piétinait et claquait
dans ses mains pour chasser les ânes, et déjà les montagnes se détachaient en
bleu sur le ciel rose. Le vent était tombé, et l’air lui apportait des bruits
légers : le tintement d’une boucle de ceinture, le choc d’une cuillère contre un
quart en métal, une éclaboussure d’eau.

Maintenant, pensa-t-il, se réveillant complètement, c’est ma dernière
chance : maintenant. Il se glissa hors de sa tanière, rampa à quatre pattes, et
coula un regard par-dessus le sommet du tertre.

Un homme sortait du réservoir. Il émergea de l’eau froide de la nuit, se
hissa sur le mur, et s’essuya avec une serviette blanche, la douce lumière du
petit jour brillant sur son corps nu.

Deux hommes chargeaient un âne ; l’un d’eux tenait la bride, pendant que
l’autre arrangeait sur son dos, puis fixait à l’aide de courroies, deux sacs de
toile volumineux, ainsi qu’un paquet allongé également enveloppé de toile.

Le reste du groupe était caché par le mur du réservoir ; K voyait parfois
une tête bouger.

L’homme qu’il avait vu debout sur le mur réapparut, habillé. Il se pencha
et ouvrit le robinet. L’eau jaillit, coula le long des sillons que K avait creusés
lors de son premier séjour, inonda le champ.



C’est une erreur, se dit K ; c’est un signe.
Le même homme bloqua le frein de la pompe.
En longue file désordonnée, ils partirent vers l’est à travers le veld, dans la

direction des montagnes, un âne en tête de la colonne, l’autre en queue, le
soleil, qui était maintenant au-dessus de l’horizon, les frappant en pleine
figure. K les suivit des yeux, du haut de son tertre, jusqu’au moment où ils ne
furent plus que des points sombres qui dansaient dans l’herbe jaune ; il
pensait : il n’est pas trop tard pour leur courir après, il n’est pas encore trop
tard. Puis, lorsqu’ils furent partis pour de bon, il quitta sa cachette et alla
inspecter la parcelle inondée pour constater les dégâts commis par les ânes.

Ils avaient laissé leurs marques partout. Non seulement ils avaient brouté
les tiges, mais, en bien des endroits, ils les avaient piétinées. De longues
vrilles sectionnées serpentaient dans l’herbe, leurs feuilles déjà repliées et
flétries ; les quelques fruits déjà formés, petites noix vertes pas plus grosses
que des billes, avaient été dévorés. Il avait perdu la moitié de sa récolte. À
cela près, les inconnus n’avaient laissé aucune trace de leur passage. À
l’emplacement du feu, ils avaient répandu de la terre et des cailloux avec tant
de soin qu’il ne put détecter l’endroit qu’à sa chaleur. Le réservoir était vide
depuis longtemps ; il ferma le robinet.

Il grimpa sur la colline qui surplombait sa tanière et, couché sur la crête,
fronça les yeux dans le soleil. On ne voyait rien. Ils s’étaient fondus dans le
paysage.

Je suis comme une femme dont les enfants ont quitté la maison, pensa-t-
il : il ne reste plus qu’à mettre de l’ordre et à écouter le silence. J’aurais aimé
les nourrir, mais je n’ai nourri que leurs ânes, et ils auraient pu manger de
l’herbe. Il se glissa dans la tanière, s’étendit, apathique, et ferma les yeux.

Plus tard dans la matinée, il fut éveillé par le bruit d’un hélicoptère qui
survolait le domaine, suivant le cours de la rivière. Quinze minutes après,
l’appareil était de retour, continuant sa trajectoire vers le nord.

Ils auront vu que la terre a été inondée, pensa-t-il. Ils auront vu que
l’herbe est plus verte. Ils auront vu le vert des courges et des potirons. Ces
feuilles sont comme des drapeaux brandis pour leur faire signe. Ils peuvent
tout voir de là-haut, tout ce qui, par nature, ne se cache pas sous la terre.
J’aurais mieux fait de cultiver des oignons. J’ai encore le temps de m’enfuir
dans les montagnes, même si c’est seulement pour me cacher dans une
caverne. Mais son apathie ne le lâchait pas. Qu’ils viennent, pensa-t-il,
qu’est-ce que ça peut faire. Il se rendormit.



Pendant une semaine, K fut plus prudent que jamais. Il ne sortait pas du
tout de son trou pendant le jour, et il arrosait les pousses survivantes avec une
telle parcimonie que les feuilles penchèrent et que les vrilles se fanèrent. Il
arracha les pousses qui avaient été broutées. Si toutes les fleurs donnent des
fruits, se dit-il en examinant ce qui subsistait, je n’aurai même pas quarante
courges ; s’ils ramènent leurs ânes par ici, je n’en aurai pas une. Il n’était plus
question d’obtenir une récolte abondante, mais tout au plus d’en tirer assez de
semence pour assurer la récolte suivante. Il y aura une autre année, se dit-il
pour se consoler, un autre été pour recommencer.

C’était la fin de l’été. Après plusieurs jours de chaleur étouffante et de
nuages lourds, un orage éclata. La pluie inonda le ravin et chassa K de sa
maison. Il se tapit à l’abri du mur du réservoir, trempé, se sentant comme un
escargot sans sa coquille. Au bout d’une heure, la pluie cessa, les oiseaux se
mirent à chanter, un arc-en-ciel apparut à l’ouest. Il sortit de sa tanière la
paillasse d’herbe trempée et attendit que le torrent cesse de couler. Puis il
prépara du torchis et entreprit d’enduire à nouveau le toit et les murs.

Les ânes ne revinrent pas, ni les onze hommes, ni l’hélicoptère. Les
courges poussèrent. Chaque nuit, K rampait dans son jardin et caressait les
écorces lisses. Chaque nuit, il sentait qu’elles avaient grossi. Avec le temps, il
s’autorisa à espérer que tout irait bien. Il s’éveillait dans la journée et scrutait
le lopin de loin ; de-ci, de-là, sous le camouflage d’herbe, une écorce luisante
lui renvoyait un clin d’œil discret.

Parmi les graines qu’il avait semées, il y avait une graine de melon. Deux
melons vert pâle poussaient maintenant au fond du champ. Dans son esprit,
c’étaient deux sœurs, et il lui semblait qu’il les aimait encore mieux que les
potirons et les courges, qu’il considérait comme une bande de frères. Il glissa
des tampons d’herbe sous les melons pour que leur peau ne s’abîme pas.

Enfin vint le soir où le premier potiron fut assez mûr pour être cueilli. Il
avait poussé avant les autres, et plus vite, au beau milieu du champ ; K l’avait
repéré comme le premier fruit, l’aîné de la famille. L’écorce était tendre ; le
couteau s’enfonça sans effort. La chair, bien qu’encore bordée de vert, était
d’un orange foncé. Sur le gril en fil de fer qu’il avait fabriqué, il disposa des
tranches de potiron au-dessus d’un lit de braises dont l’éclat devint de plus en
plus brillant à mesure que l’obscurité s’épaississait. Le parfum de la chair
brûlée monta dans le ciel. Reprenant les mots qu’on lui avait appris, les
dirigeant non plus vers le haut mais vers la terre sur laquelle il était
agenouillé, il pria : « Pour ce que nous allons recevoir, rends-nous vraiment



reconnaissants. » Il retourna les tranches à l’aide de deux piques en fil de fer
et, ce faisant, sentit tout à coup son cœur déborder de gratitude. C’était
exactement ce qu’ils avaient décrit : un jaillissement d’eau tiède. Maintenant,
c’est fait, se dit-il. Il ne me reste plus qu’à vivre ici paisiblement jusqu’à la
fin de mes jours, mangeant la nourriture que mon propre labeur a fait
produire à la terre. Il ne me reste plus qu’à être un homme qui soigne la terre.
Il porta à sa bouche la première tranche. Sous la peau calcinée, craquante, la
chair était tendre et juteuse. Il mastiqua, les yeux pleins de larmes de joie. Le
meilleur potiron, pensa-t-il ; absolument le meilleur de tous les potirons que
j’aie jamais dégustés. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé à la
campagne, il prenait plaisir à manger. L’arrière-goût de la première tranche
laissa dans sa bouche une volupté douloureuse. Il enleva le gril des braises et
prit une deuxième tranche. Ses dents mordirent la croûte, entamèrent la pulpe
tendre et chaude. Du potiron comme ça, pensa-t-il, du potiron comme ça, je
pourrais en manger tous les jours de ma vie, et ne jamais rien vouloir d’autre.
Et quelle perfection ce serait avec une pincée de sel – avec une pincée de sel,
et une noix de beurre, et un saupoudrage de sucre, et un peu de cannelle par-
dessus ! Mangeant la troisième tranche, et la quatrième, et la cinquième,
jusqu’à ce que la moitié du potiron fût mangée et que son ventre fût plein, K
se délecta au souvenir des saveurs du sel, du beurre, du sucre, de la cannelle,
une par une.

Mais la maturation des potirons amenait une nouvelle inquiétude. S’il
avait été possible de dissimuler les tiges, les potirons, quant à eux, créaient
des creux qui, même de loin, donnaient au champ un aspect bizarre, comme
si un troupeau d’agneaux endormis habitait l’herbe haute jusqu’aux genoux.
K s’efforça de replier l’herbe pardessus les potirons mais n’osa pas les
recouvrir complètement, car ils avaient besoin pour mûrir du précieux soleil
de l’été finissant. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les cueillir aussi tôt que
possible, avant que les tiges soient flétries, parfois même alors que l’écorce
offrait encore des taches vertes, et les emporter.

Les jours devenaient plus courts, les nuits plus froides. Quelquefois K
devait porter son manteau noir pour travailler dans le champ ; il dormait les
pieds enroulés dans un sac et les mains entre les cuisses. Il dormait de plus en
plus. Il ne s’attardait plus au-dehors une fois sa besogne finie, assis à regarder
les étoiles, à écouter la nuit, il n’allait plus se promener dans le veld ; il se
fourrait dans son trou et sombrait dans un sommeil profond. Il dormait toute
la matinée. Vers midi, il émergeait dans un état intermédiaire, un monde de



langueur et de rêves éveillés, baigné de la chaleur douce que dégageait le
toit ; enfin, au coucher du soleil, il sortait, s’étirait, et descendait jusqu’au lit
de la rivière pour couper du bois jusqu’au moment où il ne pouvait plus voir
l’encoche qu’il visait.

Il avait creusé une fosse pour son feu, afin qu’on ne pût le voir de loin, et
construit un conduit de tirage. Après avoir mangé, il posait sur la fosse deux
dalles de pierre qu’il saupoudrait de terre. Les braises restaient ainsi
incandescentes jusqu’à la nuit d’après. Dans la terre autour de la fosse, toutes
sortes d’insectes se développaient, attirés par la chaleur douce et constante.

Il ne savait pas en quel mois on était ; avril, supposait-il. Il n’avait ni tenu
le compte des jours ni pris note des phases de la lune. Ce n’était pas un
prisonnier ni un naufragé ; sa vie près du réservoir n’était pas une
condamnation à purger.

Il était devenu une créature du crépuscule et de la nuit, à tel point que ses
yeux ne supportaient plus la lumière du jour. Il n’avait plus besoin de suivre
des chemins quand il évoluait autour du réservoir. Un sens qui relevait plus
du toucher que de la vue, une pression exercée sur ses yeux et sur la peau de
son visage l’avertissaient de la présence d’un obstacle. Pendant des heures
d’affilée, ses yeux cessaient d’accommoder sur un point, à la façon des yeux
des aveugles. Il avait aussi appris à utiliser son odorat. Il emplissait ses
poumons de l’odeur fraîche et suave de l’eau montée des profondeurs de la
terre. Cette odeur l’enivrait, il ne pouvait s’en lasser. Bien qu’il n’en connût
pas les noms, il pouvait distinguer les arbrisseaux les uns des autres à l’odeur
de leurs feuilles. Il pouvait flairer la pluie dans l’air.

Mais surtout, comme l’été tirait à sa fin, il apprenait à aimer l’oisiveté,
une oisiveté qui ne se réduisait plus à des fragments de liberté récupérés
furtivement sur un labeur imposé, à des larcins clandestins savourés assis sur
ses talons devant un parterre de fleurs, la binette tenue mollement au bout de
doigts desserrés, mais qui était devenue un abandon de soi au temps, à un
temps qui coulait lentement comme de l’huile d’un horizon à l’autre sur la
face du monde, qui se répandait sur son corps, qui circulait dans ses aisselles
et dans son aine, qui frémissait dans ses paupières. Il n’était ni content ni
mécontent quand il y avait du travail ; c’était pareil. Il pouvait passer l’après-
midi étendu, les yeux ouverts, à regarder les ondulations de la tôle du toit et
les marques de rouille : son esprit ne s’égarait pas, il ne voyait que de la tôle,
les lignes ne se transformaient pas en dessins ou en motifs fantastiques : il
était lui-même, allongé dans sa maison, la rouille n’était que de la rouille, rien



ne bougeait que le temps qui l’emportait dans son cours. Une ou deux fois,
l’autre temps, celui où la guerre existait, se rappela à lui dans le sifflement
des chasseurs à réaction, bien haut au-dessus de sa tête. Mais à cela près, il
vivait hors d’atteinte des calendriers et des horloges, dans un coin qu’avait
touché la grâce de l’oubli, entre la veille et le sommeil. Comme un parasite
endormi dans un boyau, pensa-t-il ; comme un lézard sous une pierre.

Parasite, c’était le mot qu’avait employé le chef de la police : le camp de
Jakkalsdrif, un repaire de parasites accroché à la jolie ville baignée de soleil,
se repaissant de sa substance sans rien lui rendre en échange. Mais pour K,
couché sur son lit, inactif, songeant à tout cela sans passion (après tout, en
quoi cela m’importe-t-il ? pensa-t-il), on ne pouvait plus dire avec évidence
qui était l’hôte et qui le parasite, du camp ou de la ville. Si le ver dévorait le
mouton, pourquoi le mouton avait-il avalé le ver ? Et s’il y avait des millions
de gens, plus de millions qu’on ne pouvait soupçonner, vivant dans des
camps, vivant d’aumônes, vivant dans la campagne, vivant de subterfuges, se
faufilant dans des recoins pour échapper aux temps présents, trop malins pour
agiter des drapeaux, attirer l’attention sur eux, se laisser recenser ? Et si le
nombre d’hôtes était bien inférieur au nombre de parasites, les parasites de
l’oisiveté et tous les parasites secrets qu’abritaient l’armée, la police, les
écoles, les usines, les bureaux, les parasites du cœur ? Pouvait-on encore,
dans ce cas, parler de parasites ? Les parasites, eux aussi, avaient une chair,
une substance ; les parasites pouvaient aussi avoir leurs prédateurs. En vérité,
le choix entre les deux formulations : le camp, parasite de la ville, ou la ville,
parasite du camp, dépendait peut-être simplement de celui qui faisait entendre
sa voix avec le plus de force.

Il pensa à sa mère. Elle lui avait demandé de la ramener où elle était née,
et il l’avait fait – bien que ce fût peut-être par un procédé verbal. Mais si ce
domaine n’était pas vraiment son lieu de naissance ? Où était la remise aux
murs de pierre dont elle avait parlé ? Il se contraignit à aller en plein jour
visiter la cour de la ferme, les baraques bâties à flanc de colline et près d’elles
le rectangle de terre nu. Si ma mère a vécu ici, je le saurai sûrement, se dit-il.
Il ferma les yeux et tenta de recréer en pensée les murs de pisé et le toit de
roseaux de ses récits, le verger de figuiers de Barbarie, les poulets qui
picoraient le grain répandu par la petite fille aux pieds nus. Et derrière cette
enfant, dans l’embrasure de la porte, le visage plongé dans l’ombre, il
chercha à discerner une autre femme, la femme qui avait mis sa mère au
monde. Pendant que ma mère mourait à l’hôpital, pensa-t-il, quand elle a su



que sa fin était proche, ce n’est pas vers moi qu’elle a tourné les yeux mais
vers quelqu’un qui se dressait derrière moi : sa mère à elle, ou le fantôme de
sa mère. À mes yeux, c’était une femme, mais en elle-même, elle était restée
une enfant qui appelle sa mère à l’aide, qui lui demande de venir lui tenir la
main. Et sa propre mère, dans cette vie secrète que nous ne voyons pas, était
elle aussi une enfant. Je suis issu d’une lignée d’éternels enfants.

Il essaya d’imaginer un personnage qui se serait dressé seul à l’origine de
la lignée, une femme portant une robe grise informe, née d’aucune mère ;
mais quand il dut se représenter le silence dans lequel elle vivait, le silence du
temps d’avant le commencement, son esprit s’y refusa.

Maintenant qu’il dormait tellement, des animaux revenaient piller son
champ, des lièvres et de petites antilopes grises. Cela ne l’aurait pas gêné s’ils
s’étaient contentés de mordiller le bout des tiges, mais des accès de rage
morne s’emparaient de lui quand ils sectionnaient une tige et laissaient le fruit
se gâter. Il ne savait pas ce qu’il ferait s’il perdait ses deux melons bien-
aimés. Il passa des heures à essayer de construire un piège en fil de fer, mais
il n’arriva pas à le faire fonctionner. Une nuit, il fit son lit au milieu du
champ. Le clair de lune l’empêcha de dormir ; il sursautait à chaque
frôlement d’herbe, et le froid lui engourdissait les pieds. Comme tout cela
serait plus facile, pensa-t-il, s’il y avait une clôture autour du réservoir, du
grillage solide tendu entre des piquets enfoncés dans le sol sur trente
centimètres pour empêcher les ravages des fouisseurs.

Il avait en permanence un goût de sang dans la bouche. Il avait la diarrhée,
et souffrait d’étourdissements quand il se levait. Quelquefois, son estomac lui
faisait l’effet d’être un poing serré au centre de son corps. Il se força à
manger plus de potiron que son appétit ne l’exigeait ; cela apaisa les
contractions de son estomac, mais n’améliora pas son état. Il essaya d’abattre
des oiseaux, mais il avait perdu son adresse au lance-pierres et sa patience
d’antan. Il tua un lézard et le mangea.

Les potirons mûrissaient tous ensemble ; les tiges tournaient au jaune et se
flétrissaient. K n’avait pas réfléchi au problème de la conservation. Il essaya
de découper la chair en tranches et de la faire sécher au soleil, mais les
tranches pourrirent et attirèrent les fourmis. Il empila les trente potirons en
pyramide près de sa tanière ; on aurait dit une balise lumineuse. On ne
pouvait pas les enterrer ; ils avaient besoin de chaleur et de sécheresse,
c’étaient des créatures du soleil. Il les déposa finalement à cinquante pas
d’intervalle dans les broussailles le long du lit de la rivière ; pour les



camoufler, il prépara un enduit de boue et peignit un motif irrégulier sur
chaque écorce.

Puis les melons mûrirent. Il mangea ces deux enfants en deux jours, priant
pour qu’ils lui apportent la santé. Il eut l’impression d’aller mieux après les
avoir mangés, bien qu’il se sentît encore faible. La couleur de leur pulpe
rappelait la teinte du limon orange des rivières, en plus foncé. Il n’avait
jamais mangé de fruit aussi sucré. D’où venait cette suavité ? De la graine et
de la terre : mais en quelles proportions ? Il rassembla les graines des melons
et les étala pour les faire sécher. Une seule graine en avait produit toute une
poignée : voilà ce que c’était qu’une terre généreuse.

Un jour vint où, pour la première fois, K ne sortit pas de sa tanière. Il se
réveilla dans l’après-midi ; il n’avait pas faim. Un vent froid soufflait, rien
n’exigeait ses soins, sa besogne de l’année était achevée. Il se tourna sur le
côté et se rendormit. Quand il reprit conscience, c’était l’aube et les oiseaux
chantaient.

Il perdit toute conscience du temps. Quelquefois, s’éveillant emmitouflé
dans le manteau noir, ses jambes entortillées dans le sac, il savait que c’était
le jour. Pendant de longues périodes, il restait plongé dans une torpeur grise,
trop las pour s’arracher au sommeil. Il sentait ses fonctions vitales se ralentir.
Tu es en train d’oublier de respirer, se disait-il à lui-même ; et il continuait
pourtant à ne pas respirer. Il soulevait une main lourde comme du plomb et il
la posait sur son cœur ; très loin, comme dans un autre pays, il sentait quelque
chose qui s’écartait et se refermait languissamment.

Au long de cycles entiers de la sphère céleste, il dormait. Il rêva une fois
qu’un vieil homme le secouait. Le vieillard portait des guenilles répugnantes
et sentait le tabac. Il se pencha sur K, lui empoignant l’épaule. « Tu dois
quitter cette terre ! » dit-il. K essaya de se dégager de son étreinte, mais les
doigts griffus le serrèrent de plus belle. « Tu vas avoir des ennuis ! » siffla le
vieil homme.

Il rêva aussi de sa mère. Il marchait avec elle dans les montagnes. Malgré
ses jambes lourdes, elle était jeune et belle. Il déployait ses bras d’un horizon
à l’autre ; il était heureux, excité. Les lignes vertes qui marquaient le cours
des rivières se détachaient sur la terre rousse ; on ne voyait ni routes ni
maisons ; l’air était calme. Avec ses grands gestes, avec ses bras qui
balayaient l’air comme un moulin à vent, il s’aperçut qu’il risquait de perdre
pied et d’être entraîné au-delà du bord de la falaise dans le vaste espace
aérien qui s’étendait entre ciel et terre ; mais il n’avait pas peur, il savait qu’il



flotterait.
Il accédait parfois à l’état de veille sans savoir s’il avait dormi un jour,

une semaine ou un mois. Il lui vint l’idée qu’il n’était peut-être pas en pleine
possession de lui-même. Il faut que tu manges, disait-il, et il s’efforçait de se
lever et d’aller chercher un potiron. Mais il se laissait aller à nouveau, il
étirait les jambes et bâillait, envahi par une volupté si douce qu’il ne désirait
rien d’autre que de s’étendre et de la laisser monter en lui. Il n’avait pas
d’appétit : manger, prendre des choses et les fourrer dans son gosier pour les
faire pénétrer dans son corps, cela lui paraissait une activité bizarre.

Puis, graduellement, son sommeil devint plus léger et ses périodes d’éveil
plus fréquentes. Des chaînes d’images venaient se dérouler en lui, si rapides
et décousues qu’il ne pouvait pas les suivre. Il s’agitait sur son lit, ne trouvant
pas de contentement dans le sommeil mais trop vidé de ses forces pour se
lever. Il se mit à souffrir de maux de tête ; il grinçait des dents, tressaillant
chaque fois que la pulsation du sang résonnait dans son crâne.

Il y eut un orage. Tant que les roulements du tonnerre restèrent lointains,
K les remarqua à peine. Mais un nuage éclata juste au-dessus de lui, et ce fut
le déluge. L’eau s’infiltra de chaque côté de la tanière ; coulant à flots dans le
ravin, elle emporta l’enduit de boue et se répandit jusqu’à son Ut. Les épaules
voûtées, la tête dans les genoux, il resta assis sous le toit. Il n’y avait pas de
meilleur endroit où aller. Adossé dans un coin, au milieu du torrent, le
manteau trempé serré autour de lui, il dormit par intermittence.

Il sortit au grand jour, tremblant de froid. Le ciel était couvert ; il n’y avait
pas moyen de faire du feu. On ne peut pas vivre comme ça, pensa-t-il. Il erra
dans le champ, dépassa la pompe. Tout lui était familier, et il avait pourtant
l’impression d’être un étranger ou un fantôme. Il y avait des mares d’eau sur
le sol et, pour la première fois, de l’eau dans la rivière : un torrent rapide,
brunâtre, large de plusieurs mètres. Sur l’autre rive, un rond pâle se détachait
sur le gravier gris-bleu. Qu’est-ce que c’est, s’étonna-t-il, un grand
champignon blanc que la pluie a fait sortir ? Il s’aperçut, surpris, que c’était
une courge.

Le tremblement ne le quittait plus. Ses membres étaient sans force ; quand
il posait un pied devant l’autre, c’était avec prudence, comme un vieillard. Il
dut s’asseoir subitement ; il s’assit sur la terre humide. Les tâches qui
l’attendaient paraissaient trop nombreuses et trop lourdes. Je me suis réveillé
trop tôt, pensa-t-il, je n’avais pas fini de dormir. Il soupçonna qu’il lui fallait
manger pour que les choses cessent d’être floues devant ses yeux, mais son



estomac s’y refusait. Il se força à imaginer du thé, une tasse de thé chaud
épaissi par le sucre ; à quatre pattes, il but l’eau d’une flaque.

Il était toujours assis lorsqu’ils le découvrirent. Les véhicules étaient
encore loin lorsqu’il entendit leur grondement, qu’il prit pour des coups de
tonnerre dans le lointain. Il fallut qu’ils atteignent la barrière, en contrebas de
la maison, pour qu’il les voie et comprenne qui ils étaient. Il se mit debout,
eut un vertige, se rassit. Un des véhicules s’arrêta devant la maison ; l’autre,
une Jeep, cahota vers lui à travers le veld. Quatre hommes s’y trouvaient ; il
les regarda venir ; le désespoir s’abattit sur lui.

Au début, ils étaient prêts à le prendre pour un simple vagabond, un égaré
que la police aurait bien fini par ramasser et héberger à Jakkalsdrif. « Je vis
dans le veld, dit-il en réponse à leur question, je n’habite nulle part. » Puis il
dut poser sa tête sur ses genoux ; il y avait un martèlement dans son crâne et
un goût de bile dans sa bouche. Un des soldats lui prit le bras entre deux
doigts et le secoua. K ne se dégagea pas. Le bras lui semblait étranger,
comme un bâton qui aurait dépassé de son corps. « De quoi vit-il, à votre
avis ? demanda le soldat. De mouches ? De fourmis ? De sauterelles ? » K ne
pouvait voir que leurs brodequins. Il ferma les yeux ; pendant un moment, il
fut absent. Puis quelqu’un lui donna une claque sur l’épaule et lui mit un
objet devant les yeux : c’était un sandwich, deux épaisses tranches de pain
blanc enfermant du salami. Il eut un mouvement de retrait. « Mange, mon
gars ! dit son bienfaiteur. Prends un peu de forces ! » Il prit le sandwich et le
mordit. Avant qu’il ait pu mâcher, son estomac fut secoué de nausées sèches.
La tête entre les genoux, il cracha la bouchée de pain et de charcuterie et
rendit le sandwich au soldat. « Il est malade », dit une voix. « Il a bu »,
soutint un autre homme.

Mais un peu plus tard, ils trouvèrent sa maison ; après la pluie, les pierres
de la façade, mises à nu, sautaient aux yeux. Tour à tour, ils se mirent à
quatre pattes pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Puis ils soulevèrent le toit
et découvrirent l’aménagement soigneux de la cabane, la bêche et la hache, le
couteau, la cuillère, l’assiette et le gobelet rangés sur une étagère taillée dans
la paroi, la loupe, le lit d’herbe mouillée. Ils amenèrent K pour le confronter à
son œuvre, le maintenant debout de force, ayant perdu toute bienveillance à
son égard. Des larmes ruisselaient sur son visage. « C’est toi qui as fait ça ? »
demandèrent-ils. Il hocha la tête. « Tu es seul ici ? » Il hocha la tête. Le soldat
qui le tenait lui tordit le bras dans le dos. K haleta de douleur. « La vérité ! dit
le soldat. — C’est la vérité », dit K.



Le camion arriva à son tour ; l’air retentissait de voix et des couinements
et crépitements de la radio de bord ; des soldats s’attroupaient pour voir K et
la maison qu’il avait construite. « Déployez-vous ! cria l’un d’eux, je veux
que toute la zone soit fouillée ! Nous cherchons des sentiers, nous cherchons
des trous et des tunnels, nous cherchons des lieux de stockage, sous
n’importe quelle forme ! » Il baissa la voix. Il était en tenue de camouflage,
comme les autres ; K ne vit aucun insigne qui pût révéler ses fonctions de
commandement. « Vous voyez comment ils sont », dit-il. Ses yeux se
déplaçaient sans repos, il ne paraissait s’adresser à personne en particulier.
« On croit qu’il n’y a rien, et pendant tout ce temps, le sol en dessous de vos
pieds est pourri de tunnels. Jetez un coup d’œil à un endroit comme celui-ci,
et vous jureriez qu’il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. On
tourne le dos, et ils sortent du sol en rampant. Demandez-lui depuis combien
de temps il est ici. » Il se tourna vers K et éleva la voix.

— Alors ! Depuis combien de temps es-tu ici ?
— Depuis l’année dernière, répondit K, sans savoir si c’était un bon

mensonge ou un mauvais.
— Et tes amis, quand est-ce qu’ils reviennent ? Quand est-ce qu’ils vont

revenir, tes amis ?
K haussa les épaules.
— Demandez-le-lui encore, dit l’officier en s’éloignant. Continuez à lui

demander. Demandez-lui quand ses amis vont venir. Demandez-lui quand ils
sont venus. Voyons voir s’il a une langue. Voyons s’il est aussi abruti qu’il
en a l’air.

Le soldat qui tenait K lui agrippa la nuque entre le pouce et l’index et le
poussa vers le bas jusqu’au moment où il se retrouva à genoux, face contre
terre. « Tu as entendu ce que l’officier a dit, lui dit-il, alors vas-y. Raconte-
moi ton histoire. » Il chassa le béret d’un revers de main et enfonça le visage
de K dans la terre. Le nez et les lèvres écrasés, K sentit le goût du terreau
humide. Il soupira. Ils le soulevèrent et le tinrent en l’air. Il gardait les yeux
fermés. « Allez, parle-nous de tes amis », dit le soldat. K secoua la tête. Il
reçut un coup atroce au creux de l’estomac et s’évanouit.

Ils passèrent l’après-midi à chercher les réserves de nourriture et d’armes
dont la présence dans le domaine ne faisait pour eux aucun doute. Ils
passèrent d’abord au peigne fin le secteur du réservoir, puis ils poussèrent
leurs investigations plus loin, en amont et en aval de la rivière. L’un d’eux
utilisait un instrument comportant une boîte noire et des écouteurs ; K le vit



se déplacer lentement sur la berge de la rivière, où la terre était meuble,
enfonçant une tige dans la terre. La plupart des potirons, tous peut-être, furent
découverts : sans arrêt, on voyait revenir des jeunes hommes chargés de
potirons, qu’ils jetèrent en tas à la lisière du champ. Les potirons ne firent que
renforcer leur conviction que des réserves étaient cachées quelque part
(« Sans ça, pourquoi est-ce qu’ils auraient laissé ce macaque ici ? » entendit
K par hasard).

Ils auraient voulu procéder à un nouvel interrogatoire, mais il était
visiblement trop faible. Ils lui donnèrent du thé, qu’il but, et tentèrent de le
raisonner. « Tu es malade, mon vieux, dirent-ils. Regarde dans quel état tu es.
Regarde comment tes amis te traitent. Ce qui t’arrive, ça leur est bien égal.
Tu veux rentrer chez toi ? On va t’emmener chez toi ; on va te donner un
nouveau départ dans la vie. »

Ils l’adossèrent contre une roue de la Jeep. L’un d’eux alla récupérer le
béret et le lâcha sur ses genoux. Ils lui donnèrent une tranche de pain blanc
tendre. Il en avala une bouchée, se pencha de côté et la vomit, ainsi que le
thé. « Laissez-le, il est foutu », dit quelqu’un. K s’essuya la bouche sur sa
manche. Ils étaient debout en cercle autour de lui ; il avait l’impression qu’ils
ne savaient pas quoi faire.

Il parla. « Je ne suis pas ce que vous croyez, dit-il. Je dormais, et vous
m’avez réveillé, c’est tout. » Ils ne parurent pas comprendre.

Ils établirent leurs quartiers dans la ferme. Ils installèrent leur propre
fourneau dans la cuisine ; K sentit bientôt l’odeur de tomates qui cuisaient.
Quelqu’un avait suspendu une radio à un crochet sur le stoep ; l’air vibrait de
rythmes électriques fiévreux, qui le dérangeaient.

Ils le mirent dans la chambre à coucher au bout du couloir, sur une bâche
pliée en quatre, avec une couverture sur lui. Ils lui donnèrent du lait chaud et
deux comprimés dont ils dirent que c’était de l’aspirine, et qu’il garda. Plus
tard, après la tombée de la nuit, un garçon lui apporta une assiettée de
nourriture. « Essaie d’en manger ne serait-ce qu’une bouchée », dit-il. Il
projeta sur l’assiette le faisceau d’une lampe-torche. K vit deux saucisses
dans une sauce épaisse, et de la purée de pommes de terre. Il secoua la tête et
se tourna vers le mur. Le garçon laissa l’assiette près de son lit (« Au cas où
tu changerais d’avis »). Après cela, ils ne le dérangèrent plus. Il somnola
quelque temps, mal à l’aise, gêné par l’odeur de la nourriture. Il finit par se
lever pour mettre l’assiette dans un coin. Certains des soldats étaient sur le
stoep, d’autres étaient dans la salle de séjour. Il y avait des rires et des



bavardages, mais pas de lumière.
Le lendemain matin, la police arriva de Prince Albert, avec des chiens,

pour aider à rechercher les tunnels et les stocks de ravitaillement cachés. Le
capitaine Oosthuizen reconnut K aussitôt. « Comment voulez-vous que
j’oublie un visage pareil ? dit-il. Ce bouffon s’est évadé de Jakkalsdrif en
décembre. Son nom est Michaels. Quel nom vous a-t-il donné ? — Michael,
dit l’officier de l’armée. — C’est Michaels », affirma le capitaine Oosthuizen.
Du bout de sa botte, il toucha les côtes de K. « Il n’est pas malade, il a
toujours eu cette tête-là. Hein, Michaels ? »

Ils emmenèrent de nouveau K au réservoir, où il regarda les chiens traîner
leurs maîtres dans tous les coins, à travers la parcelle d’herbe et le long des
berges de la rivière, geignant d’excitation, tirant sur la laisse, mais incapables
en fin de compte de les mener à autre chose qu’à des vieux terriers de porcs-
épics ou de lièvres. Oosthuizen assena une manchette sur la tempe de K.
« Alors, macaque, qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te paies notre tête ? » On
embarqua à nouveau les chiens dans la camionnette. Tout le monde se
désintéressait des recherches. Debout au soleil, les jeunes soldats bavardaient
et buvaient du café.

K s’assit, la tête entre les genoux. Il avait l’esprit clair, mais ne pouvait
maîtriser les vertiges. Un filet de bave s’écoulait de sa bouche ; il ne se donna
pas la peine de l’arrêter. Chaque atome de cette terre sera lavé par la pluie, se
dit-il, et séché par le soleil et nettoyé par le vent, avant que la roue des
saisons commence un autre tour. Pas un de ces atomes ne portera encore ma
marque, de même que ma mère, après sa saison dans la terre, a été lavée,
dispersée, et absorbée par les brins d’herbe.

Qu’est-ce donc, pensa-t-il, qui me lie à ce coin de terre comme à un foyer
que je ne peux pas quitter ? Nous devons tous quitter la maison, après tout,
nous devons tous quitter nos mères. Ou bien est-ce parce que je suis resté un
enfant ? Enfant issu d’une lignée d’enfants, si enfants qu’aucun de nous ne
peut partir, et que nous devons revenir mourir ici, la tête au creux des genoux
de nos mères, moi sur ses genoux, elle sur ceux de sa mère, et ainsi de suite
en remontant le temps, de génération en génération ?

Il y eut une explosion violente, suivie aussitôt par une deuxième
explosion. L’air fut ébranlé, il y eut un grand bruit d’oiseaux, les collines
grondèrent, répercutant l’écho. K tourna en tous sens des yeux égarés.
« Regardez ! » dit un soldat, le doigt pointé.

À l’endroit où s’était dressée la maison Visagie, il y avait maintenant un



nuage gris et orange qui n’était pas de la brume mais de la poussière, comme
si une trombe était venue emporter la maison. Puis le nuage cessa de croître,
il perdit de sa densité, et un squelette émergea peu à peu : une partie du mur
de derrière, avec la cheminée ; trois des piliers qui avaient soutenu la
véranda. Une tôle de toiture traversa les airs et atterrit sans bruit. Les
résonances continuaient, mais K ne savait plus si elles venaient des collines
ou de sa tête.

Des hirondelles passèrent, si près du sol qu’il aurait pu les toucher en
tendant la main.

D’autres explosions suivirent, mais il ne leva pas les yeux, supposant que
les bâtiments annexes avaient sauté. Il pensa : Maintenant, les Visagie n’ont
plus nulle part où se cacher.

La Jeep revint, cahotant à travers le veld. Tout autour de lui, on nettoyait,
on remballait. Sur le lopin, pourtant, un soldat isolé travaillait encore. Il
découpait des mottes d’herbe qu’il rangeait soigneusement sur le côté. Saisi
d’une certaine anxiété, K se leva et tituba jusqu’à lui. « Qu’est-ce que vous
faites ? » lança-t-il. Le soldat ne répondit pas. Il entreprit de creuser une fosse
peu profonde, déposant les déblais sur une feuille de plastique noir. K vit que
c’était le troisième trou qu’il creusait : les deux autres étaient également
flanqués de piles de déblais sur des feuilles de plastique et de touffes d’herbe
dont les racines étaient encore pleines de terre. « Qu’est-ce que vous
faites ? » demanda-t-il à nouveau. La vue de cet inconnu qui bêchait sa terre
le troublait plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. « Laissez-moi faire, proposa-t-il,
j’ai l’habitude de bêcher. » Mais le soldat l’écarta d’un geste. Ayant achevé le
troisième trou, il recula de huit pas et disposa une autre feuille de plastique.
En voyant la bêche mordre la terre, K s’accroupit et couvrit l’herbe de ses
mains. « Je vous en prie, mon ami ! » dit-il. Le soldat recula, exaspéré.
Quelqu’un tira K en arrière par la peau du cou. « Empêche-le de me gêner »,
dit le soldat.

Debout près de la pompe, K observa la suite des opérations. Quand il eut
creusé cinq trous disposés en zigzag, le soldat déroula une longue corde
blanche pour délimiter la zone. Deux de ses camarades apportèrent une caisse
du camion et commencèrent à poser les mines. Chaque fois qu’ils en avaient
posé une et qu’ils l’avaient amorcée, le premier soldat plantait l’herbe et
reversait la terre dans le trou poignée par poignée, aplanissait la surface, puis
effaçait toutes leurs empreintes avec une balayette, se déplaçant à reculons
sur les mains et les genoux.



« Sors-toi de là, toi, dit quelqu’un derrière K. Va attendre là-bas, près du
camion. » C’était l’officier. En partant, K entendit les ordres qu’il donnait :
« Fixez-en deux dans les montants, à peu près au niveau de la ceinture.
Mettez-en une autre en dessous de la plate-forme. Quand ils la mettront en
marche, je veux que tout saute. »

Tout avait été chargé et ils étaient sur le point de démarrer, avec K à
l’arrière du camion, au milieu des soldats, quand quelqu’un montra le tas de
potirons qu’ils avaient laissé au bord du champ. « Embarquez-les ! » cria
l’officier depuis la Jeep. Ils chargèrent les potirons. « Et arrangez sa niche,
que rien n’ait l’air d’avoir changé ! » ordonna-t-il. Ils attendirent tous pendant
qu’on remettait le toit en place. « Des pierres pour le maintenir, comme
avant ! Dépêchez-vous ! »

Ils partirent, cahotant et bringuebalant sur le chemin de terre, la Jeep en
tête. K s’agrippait à la courroie au-dessus de sa tête ; il sentait ses voisins se
raidir pour éviter d’être projetés contre lui. Un nuage de poussière s’éleva,
bientôt si dense qu’il ne vit plus rien de ce qu’il laissait derrière lui.

Il se pencha vers le jeune soldat qui lui faisait face.
— Vous savez, dit-il, un garçon était caché dans cette maison.
Le soldat ne comprit pas. K dut répéter sa phrase.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda quelqu’un.
— Il dit qu’il y avait un autre garçon caché dans la maison.
— Dis-lui qu’il est mort maintenant. Dis-lui qu’il est au paradis.
Au bout d’un moment, ils atteignirent l’embranchement. Le camion

accéléra, les pneus se mirent à ronfler, les soldats se détendirent, et la
poussière se dissipa pour révéler derrière eux la longue ligne droite de la
route de Prince Albert.
2 Morgen : unité de mesure agraire équivalant à 8 563 m2 (NdT).
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Il y a un nouveau patient dans le service, un petit vieux qui s’est effondré
pendant la gymnastique et qui a été amené ici avec une respiration et un
rythme cardiaque très faibles. Il présente tous les signes d’une malnutrition
prolongée : peau fendillée, plaies ulcéreuses aux mains et aux pieds, gencives
saignantes. Ses articulations sont saillantes, il pèse moins de quarante kilos. Il
paraît qu’on l’a ramassé tout seul au milieu de nulle part, dans le Karoo, où il
gérait un gîte d’étape pour des guérilleros basés dans la montagne, planquant
des armes et pratiquant des cultures vivrières, dont il ne consommait
visiblement pas les produits. J’ai demandé aux gardiens qui l’amenaient
pourquoi ils avaient obligé à faire de la gymnastique un homme qui était dans
cet état. Ça s’est fait par mégarde, m’ont-ils dit : il est arrivé avec la nouvelle
fournée, les formalités prenaient beaucoup de temps, le sergent de service a
voulu leur donner une occupation en attendant, alors il les a fait courir sur
place. Il ne pouvait pas s’apercevoir que cet homme-là en était incapable ? ai-
je demandé. Le prisonnier n’a pas protesté, ont-ils répondu : il disait qu’il
allait bien, qu’il avait toujours été maigre. Vous n’êtes pas capables de faire
la différence entre un homme maigre et un squelette ? ai-je demandé. Ils ont
haussé les épaules.

 
Me suis colleté avec Michaels, le nouveau patient. Il continue à affirmer

qu’il n’est pas malade, qu’il voudrait seulement quelque chose contre le mal
de tête. Il dit qu’il n’a pas faim. En fait, il ne garde pas sa nourriture. Je l’ai
mis sous perfusion ; il essaie de s’en débarrasser.

Il a l’air d’un vieillard, mais il soutient qu’il n’a que trente-deux ans. C’est
peut-être vrai. Il vient du Cap ; il connaissait l’hippodrome du temps où
c’était encore un hippodrome. Cela l’a amusé d’apprendre que nous sommes
installés dans l’ancien vestiaire des jockeys. « Moi aussi, je pourrais être
jockey, a-t-il dit, je fais le poids. » Il travaillait comme jardinier pour la
municipalité, mais il a perdu son emploi et il est parti chercher fortune à la
campagne, en emmenant sa mère. « Et votre mère, où est-elle maintenant ?
ai-je demandé. — Elle fait pousser les plantes, a-t-il répondu en évitant mon



regard. — Vous voulez dire qu’elle est décédée ? » (qu’elle mange les
pissenlits par la racine ?). Il a secoué la tête. « Ils l’ont brûlée, a-t-il dit. Ses
cheveux flambaient autour de sa tête comme une auréole. »

Il fait ce genre de déclarations aussi tranquillement que s’il parlait du
temps qu’il fait. Je ne suis pas sûr qu’il soit réellement parmi nous. La raison
répugne à l’imaginer à la tête d’un gîte d’étape pour insurgés. Je croirais plus
volontiers qu’un visiteur de passage lui a offert à boire et lui a demandé de
garder un fusil, et qu’il a été trop bête ou trop naïf pour refuser. Il est
incarcéré en tant qu’insurgé, mais c’est tout juste s’il sait qu’il y a la guerre.

Maintenant que Felicity l’a rasé, j’ai pu examiner sa bouche. Une simple
fissure incomplète, avec un léger déplacement du voile du palais. Le palais
est intact. Je lui ai demandé si on avait déjà essayé de corriger cette
malformation. Il n’en savait rien. J’ai souligné qu’il s’agissait d’une petite
opération, même à son âge. Serait-il d’accord pour qu’on effectue cette
opération, si c’était possible ? Il a répondu (je cite) : « Je suis comme je suis.
Je n’ai jamais été un grand tombeur de filles. » J’ai eu envie de lui dire qu’en
laissant de côté les filles, il aurait moins de mal à se débrouiller s’il pouvait
parler comme tout le monde ; mais je me suis tu. Je ne voulais pas le blesser.

J’ai parlé de lui à Noël. « Il ne serait même pas capable de s’occuper d’un
stand de tir forain, sans parler d’un gîte d’étape. C’est un simple d’esprit qui
s’est égaré par hasard dans une zone de combats et qui n’a pas eu le bon sens
d’en sortir. Il aurait sa place dans un atelier protégé à faire de la vannerie ou à
tisser des perles, pas dans un camp de rééducation. »

Noël a sorti le registre. « D’après ceci, a-t-il dit, Michaels est un
incendiaire. Il s’est évadé d’un camp de travail. Quand on l’a capturé, il
s’occupait d’un potager florissant dans un domaine abandonné et il ravitaillait
la guérilla locale. Voilà l’histoire de Michaels. »

J’ai secoué la tête. « Ils se sont trompés. Ils l’ont confondu avec un autre
Michaels. Ce Michaels-là est débile. Ce Michaels-là ne sait pas frotter une
allumette. Si ce Michaels s’occupait d’un potager florissant, pourquoi crevait-
il de faim ? »

De retour dans le service, j’ai demandé à Michaels : « Pourquoi ne
mangiez-vous pas ? Ils disent que vous aviez un jardin. Pourquoi ne vous
nourrissiez-vous pas ? » Sa réponse : « Ils m’ont réveillé pendant que je
dormais. » J’ai dû paraître perplexe. « Je n’ai pas besoin de manger quand je
dors. »

Il dit qu’il ne s’appelle pas Michaels, mais Michael.



 
Noël insiste pour que j’accélère la rotation. Il y a huit lits dans l’infirmerie

et, à l’heure actuelle, j’ai seize patients ; les huit autres sont logés dans
l’ancien pesage. Noël me demande si je ne peux pas les traiter et les renvoyer
plus vite. Je réponds qu’il n’est pas indiqué de réintégrer à la vie du camp un
patient atteint de dysenterie, à moins qu’il ne veuille déclencher une
épidémie. Bien sûr qu’il ne veut pas d’épidémie, dit-il ; mais dans le passé,
on a vu des cas de simulation, et il veut éliminer ce risque. Je lui réponds que
s’il est responsable vis-à-vis de son plan d’action, je suis quant à moi
responsable devant mes patients ; c’est ce qu’implique ma fonction de
médecin militaire. Il me tape sur l’épaule : « Tu fais un boulot épatant, pas
question de dire le contraire. Mais je ne veux pas qu’ils puissent penser que
nous sommes mous. »

Le silence tombe entre nous deux ; nous observons les mouches sur la
vitre. J’avance : « Mais nous sommes mous. »

« Oui, peut-être que nous sommes mous, répond-il. Peut-être même que
nous sommes un peu combinards, au fond de notre esprit. Nous nous disons
peut-être que le jour où ils arriveront et où tout le monde passera en procès,
quelqu’un s’avancera pour dire : “Épargnez ces deux-là, c’étaient des mous.”
Qui sait ? Mais ce n’est pas de ça que je parle. Je parle du rapport entrées-
sorties. Pour le moment, il y a plus de patients qui entrent dans ton infirmerie
que de patients qui en sortent, et la question que je pose, c’est : est-ce que tu
as l’intention de faire quelque chose pour que ça change ? »

Nous sommes sortis de son bureau pour voir un caporal hisser le drapeau
bleu, blanc, orange à un mât planté au milieu du champ de courses, aux
accents d’une fanfare de cinq musiciens qui jouaient Uit die blou ; le cornet à
pistons sonnait faux. Six cents hommes moroses, debout au garde-à-vous,
pieds nus, dans leur tenue kaki de dixième main, se faisaient rééduquer. Il y a
un an, nous essayions encore de les faire chanter en chœur ; mais nous y
avons renoncé.

 
Ce matin, Felicity a fait sortir Michaels pour qu’il prenne un peu l’air. Le

voyant assis sur l’herbe comme un lézard qui prend le soleil, le visage tourné
vers la lumière, je lui ai demandé comment il se sentait à l’infirmerie. Il a été
étonnamment bavard. « Je suis content qu’il n’y ait pas de radio, a-t-il dit.
J’ai été dans un autre endroit où il y avait toujours une radio allumée. » J’ai
cru d’abord qu’il faisait allusion à un autre camp, mais il s’est avéré qu’il



parlait de l’institution calamiteuse où il a passé son enfance. « Il y avait de la
musique tout l’après-midi et toute la soirée, jusqu’à huit heures. Ça coulait
comme de l’huile, il y en avait partout. — La musique était censée vous
calmer, lui ai-je expliqué. Sinon, vous auriez risqué de vous taper dessus et
de jeter les chaises par les fenêtres. La musique devait apaiser vos âmes
violentes. » Je ne suis pas sûr qu’il ait compris, mais il a souri de son sourire
de guingois et il a dit : « La musique me rendait nerveux. Je m’agitais ; je ne
pouvais pas penser mes pensées à moi. — Et ces pensées, qu’est-ce que
c’était ? » Lui : « Je pensais souvent à voler. J’ai toujours voulu voler.
J’étendais les bras et je pensais que je volais au-dessus des barrières, entre les
maisons. Je volais juste au-dessus de la tête des gens, mais ils ne pouvaient
pas me voir. Quand ils mettaient la musique, ça me rendait trop nerveux pour
faire ça, pour voler. » Il a même cité certains des airs qui le gênaient le plus.

Je l’ai changé de lit ; maintenant, il est près de la fenêtre, loin du garçon à
la cheville cassée qui ne peut pas le sentir, Dieu sait pourquoi, et qui se
moque de lui toute la journée. Au moins, maintenant, quand il s’assied dans
son lit, il voit le ciel et le haut du mât. Je le cajole : « Mange encore un peu,
et tu pourras aller te promener. » Mais ce qu’il lui faut, à vrai dire, c’est de la
physiothérapie, que nous ne pouvons pas assurer. Il ressemble à un de ces
jouets faits de bouts de bois reliés par des élastiques. Il lui faut un régime
progressif, de l’exercice modéré et de la physiothérapie, pour qu’un jour
proche il puisse se mêler à la vie du camp et avoir la possibilité de défiler le
long du champ de courses, de crier des slogans, de saluer les couleurs et de
s’entraîner à creuser des trous et à les combler à nouveau.

 
Conversation surprise à la cantine : « Les enfants ont tellement de mal à

s’adapter à la vie en appartement. Le grand jardin leur manque terriblement,
et aussi leurs animaux favoris. On a dû évacuer à toute allure : trois jours de
préavis. J’en pleurerais, quand je pense à ce que nous avons abandonné. »
Celle qui parle est une femme rubiconde en robe à pois ; je crois que c’est la
femme d’un sous-officier. (Quand elle rêve de sa maison abandonnée, elle
voit un inconnu se vautrer sur les draps sans se déchausser, ou ouvrir le
congélateur et cracher dans la crème glacée.) « Ne viens pas me dire de ne
pas me sentir amère », dit-elle. Sa compagne est une petite femme mince que
je n’ai pas reconnue, les cheveux coiffés en arrière comme un homme.

Y en a-t-il parmi nous qui croient à ce que nous faisons ici ? J’en doute.
Son sous-officier de mari est bien le dernier. On nous donne un vieil



hippodrome et une grande quantité de fil barbelé et on nous dit de modifier
des âmes humaines. Comme nous ne sommes pas des experts de l’âme, mais
que nous supposons, non sans circonspection, qu’elle doit être en rapport
avec le corps, nous occupons nos captifs à faire des pompes et à défiler de
long en large. Nous leur administrons également des morceaux extraits du
répertoire pour cuivres, et nous leur projetons des films où on voit des jeunes
gens en uniforme bien repassé montrer aux anciens du village, vieillards aux
cheveux grisonnants, comment on lutte contre les moustiques et comment on
laboure en suivant les courbes de niveau. À l’issue de ce processus, nous leur
décernons un brevet de santé morale et nous les embrigadons dans des
bataillons de travail où on leur fait porter de l’eau et creuser des latrines. Lors
des grandes parades militaires, il y a toujours une compagnie des bataillons
de travail qui défile devant les caméras, entre les blindés, les roquettes et
l’artillerie de campagne pour prouver que nous pouvons transformer nos
ennemis en amis : mais j’ai remarqué qu’ils défilaient en portant des bêches,
et non des fusils.

 
De retour au camp après un dimanche de congé, je me présente à l’entrée ;

j’ai l’impression d’être un parieur qui fait la queue au guichet, ENCEINTE A, dit
le panneau qui domine l’entrée principale, RÉSERVÉ AUX MEMBRES ET AUX
OFFICIELS, dit le panneau qui domine l’entrée de l’infirmerie. Pourquoi ne les
ont-ils pas enlevés ? Pensent-ils qu’un de ces jours on va rouvrir le champ de
courses ? Y a-t-il encore quelque part des gens qui entraînent des chevaux de
course, convaincus qu’une fois toute cette agitation terminée le monde va
reprendre son cours ancien.

 
Le nombre des patients est descendu à douze. Mais l’état de Michaels ne

s’améliore pas. Il y a eu visiblement dégénérescence de la paroi intestinale. Je
l’ai remis au lait écrémé.

Il a les yeux levés vers la fenêtre et vers le ciel ; ses oreilles font saillie de
chaque côté de son crâne nu, et il sourit de son éternel sourire. Quand on l’a
amené, il tenait un sachet en papier d’emballage qu’il avait fourré sous son
oreiller. Il s’est mis maintenant à serrer le sachet contre sa poitrine. Je lui ai
demandé s’il contenait son muti3. Il m’a répondu que non, et il m’a montré
des graines de potiron sèches. J’étais très ému. « Il faudra que tu reprennes le
jardinage quand la guerre sera finie, lui ai-je dit. Penses-tu que tu retourneras
dans le Karoo ? » Il a paru réticent, méfiant. « C’est vrai qu’il y a aussi de la



bonne terre dans la Péninsule, sous toutes ces belles pelouses, ai-je dit. On
aurait plaisir à voir le maraîchage reprendre dans la Péninsule. » Il n’a rien
répondu. Je lui ai pris le sachet et je l’ai glissé sous l’oreiller, « pour plus de
sécurité ». Quand je suis repassé, une heure plus tard, il dormait ; sa bouche
tétait l’oreiller à la manière d’un bébé.

Il est semblable à un caillou, un galet qui, après être resté tranquillement
dans son coin depuis le commencement des temps, est brusquement ramassé
et passé de main en main sans ménagement, au hasard. Une petite pierre dure,
à peine consciente de ce qui l’entoure, absorbée en elle-même et dans sa vie
intérieure. Il traverse toutes ces institutions, ces camps, ces hôpitaux et Dieu
sait quoi d’autre comme une pierre. Il traverse les intestins de la guerre. Il n’a
pas engendré, nul ne l’a engendré. J’ai du mal à le considérer comme un
homme, bien qu’il soit plus âgé que moi, selon la plupart des estimations.

 
Il se maintient ; la diarrhée est enrayée. Le pouls est faible, pourtant, la

tension basse. La nuit dernière, il s’est plaint d’avoir froid, alors que les nuits
deviennent plus chaudes en ce moment, et Felicity a dû lui donner une paire
de chaussettes. Ce matin, j’ai essayé de me montrer amical, et il m’a envoyé
bouler. « Vous croyez que je vais mourir si vous me laissez seul ? a-t-il dit.
Pourquoi tenez-vous à m’engraisser ? Pourquoi vous souciez-vous tant de
moi, pourquoi m’attacher tant d’importance ? » Je n’étais pas d’humeur à
discuter. J’ai essayé de lui prendre le poignet, mais il s’est dégagé avec une
vigueur surprenante, agitant un bras pareil à une patte d’insecte.

Je l’ai laissé et je suis revenu après avoir terminé ma ronde. J’avais
quelque chose à lui dire. « Tu me demandes pourquoi je t’attache de
l’importance, Michaels. La réponse, c’est que tu n’as pas d’importance. Mais
ce n’est pas pour cela que tu dois être oublié. Personne n’est oublié.
Rappelle-toi les passereaux. Cinq passereaux sont vendus pour un sou, et ils
ne sont pourtant pas oubliés. » Il a longuement contemplé le plafond, comme
un vieil homme consultant les esprits, puis il a parlé. « Ma mère a travaillé sa
vie durant, a-t-il dit. Elle lavait par terre chez les autres, elle leur préparait à
manger, elle faisait leur vaisselle. Elle lavait leur linge sale. Elle nettoyait
leur baignoire après eux. Elle se mettait à genoux pour récurer les toilettes.
Mais quand elle a été vieille et malade, ils l’ont oubliée. Ils l’ont mise à
l’écart, là où on ne la voyait pas. Quand elle est morte, ils l’ont jetée au feu.
Ils m’ont donné une vieille boîte de cendres et ils m’ont dit : “Voilà ta mère,
emporte-la, elle ne nous sert à rien.” »



Tout en faisant semblant de dormir, le garçon à la cheville cassée ouvrait
toutes grandes les oreilles.

Je répondis à Michaels aussi brutalement que je pus ; il ne semblait pas
opportun de flatter sa tendance à s’apitoyer sur lui-même. « Nous faisons
pour toi ce que nous devons faire. Tu n’as rien de particulier, sois tranquille.
Quand tu iras mieux, tu trouveras un tas de sols à laver et un tas de toilettes à
récurer. Quant à ta mère, je suis certain que tu n’as raconté qu’une partie de
l’histoire, et je suis certain que tu en es conscient. »

Il a cependant raison : il est vrai que je lui accorde trop d’attention. Qui
est-il, en somme ? Nous avons d’un côté un flot de réfugiés qui quittent la
campagne pour chercher la sécurité dans les villes. De l’autre côté, nous
avons des gens qui n’en peuvent plus de vivre à cinq par pièce et de ne pas
trouver de quoi manger à leur faim, et qui s’échappent des villes pour vivoter
comme ils peuvent dans les campagnes désertées. Qui est Michaels, sinon
l’un des innombrables individus qui composent la deuxième catégorie ? Un
rat qui abandonne un navire surchargé, sur le point de sombrer. Mais comme
c’était un rat des villes, il n’est pas arrivé à vivre de la terre et il a fini par
avoir vraiment très faim. À ce moment-là, il a eu la chance qu’on le repère et
qu’on le hisse de nouveau à bord. Quel motif a-t-il d’être aussi irrité ?

 
Noël a reçu un coup de téléphone des policiers de Prince Albert. Le

système municipal d’approvisionnement en eau a été attaqué la nuit dernière.
La pompe a sauté, ainsi qu’une partie de la canalisation. En attendant les
ingénieurs, ils devront se contenter de l’eau des forages. Les lignes
d’électricité aériennes sont également coupées. Voici donc qu’un autre petit
navire coule, tandis que les grands navires continuent leur route dans
l’obscurité, de plus en plus isolés, gémissant sous le poids de leur charge
humaine. Les policiers voudraient avoir une nouvelle occasion de parler avec
Michaels des responsables, à savoir ses amis de la montagne. Si c’est
impossible, ils nous demandent de lui poser certaines questions. J’ai protesté
auprès de Noël : « Ils l’ont déjà mis sur la sellette, non ? Quelle est l’utilité de
l’interroger une deuxième fois ? Il est trop malade pour qu’on le transporte,
et, de toute façon, il est irresponsable. — Est-ce qu’il est trop malade pour
nous parler ? a demandé Noël.

— Non, mais ne compte pas obtenir de lui une réponse sensée. » Noël a
de nouveau sorti le dossier de Michaels, et il me l’a montré. Sous la rubrique
Catégorie, j’ai lu Opgaarder, dans la calligraphie soignée d’un policier rural.



« Qu’est-ce que c’est, un opgaarder ? » ai-je demandé. Noël : « Comme un
écureuil, une fourmi, une abeille. » Moi : « C’est un nouveau grade ? Il est
allé dans une école d’opgaarder, on lui a remis un insigne d’opgaarder ? »

Nous avons emmené Michaels en pyjama, une couverture sur les épaules,
jusqu’à la réserve, à l’autre bout de la tribune. Des pots de peinture et des
cartons entassés contre les murs, des toiles d’araignée dans tous les coins, une
épaisse couche de poussière sur le sol, et pas un siège. Michaels nous faisait
face d’un air furieux, s’agrippant à la couverture, planté résolument sur les
deux bouts de bois qui lui servent de pieds.

— Tu es dans la merde, Michaels, a dit Noël. Tes amis de Prince Albert
ont fait des bêtises. Ils sont en train de se rendre insupportables. Il faut que
nous les attrapions pour discuter un peu avec eux. À notre avis, tu ne nous
aides pas autant que tu le pourrais. Mais on va te donner une seconde chance.
Nous te demandons de nous parler de tes amis : où se cachent-ils, comment
pouvons-nous les rencontrer ?

Il a allumé une cigarette. Michaels ne bougeait pas, il ne nous quittait pas
des yeux.

— Michaels, lui ai-je dit, Michaels : certains d’entre nous ne sont même
pas sûrs que tu aies eu quelque chose à faire avec les insurgés. Si tu peux
nous persuader que tu ne travaillais pas pour eux, tu nous épargneras
beaucoup de soucis et tu t’épargneras beaucoup de souffrances. Alors
réponds-moi, réponds au commandant : qu’est-ce que tu faisais dans ce
domaine quand ils t’ont capturé ? Tout ce que nous savons, tu comprends,
c’est ce que nous dit le dossier de la police de Prince Albert, et franchement,
ce qu’ils racontent ne tient pas debout. Dis-nous la vérité, dis-nous toute la
vérité, et tu pourras retourner te coucher, nous ne t’embêterons plus.

Je le voyais se ramasser sur lui-même, serrant la couverture autour de sa
gorge, nous regardant tous les deux avec rage.

— Allons, mon ami ! dis-je. On ne va pas te faire de mal ; dis-nous
simplement ce que nous voulons savoir !

Le silence se prolongea. Noël ne parlait pas, me laissant tout le poids de
cette tâche. Je continuai :

— Allons, Michaels, nous n’avons pas toute la journée devant nous, nous
sommes en guerre !

Il parla enfin :
— Je ne suis pas dans cette guerre.
L’irritation monta en moi.



— Tu n’es pas dans la guerre ? Bien sûr que tu es dans la guerre, mon
vieux, que tu le veuilles ou non ! C’est un camp, ici, pas un village de
vacances, ni une maison de repos : c’est un camp où nous rééduquons les
gens comme toi et où nous les mettons au travail ! Tu vas apprendre à remplir
des sacs de sable et à creuser des trous, mon gars, même si tu dois t’y casser
les reins ! Et si tu ne te montres pas coopératif, on va t’envoyer dans un
endroit bien pire que celui-ci ! On va t’envoyer dans un endroit où tu passeras
la journée à cuire au soleil, où tu mangeras des épluchures de pommes de
terre et des rafles de maïs, et si tu ne tiens pas le coup, manque de pot, ils
rayeront ton numéro sur la liste et on n’entendra plus parler de toi ! Décide-
toi à parler, le temps passe, dis-nous ce que tu faisais là-bas, et nous pourrons
rédiger notre rapport et l’envoyer à Prince Albert ! Le commandant ici
présent est un homme très occupé, il n’a pas l’habitude de perdre son temps,
il a interrompu sa retraite pour venir diriger ce camp où on accueille et où on
aide des gens comme toi. Tu dois te montrer coopératif.

Toujours ramassé sur lui-même, prêt à esquiver au cas où je bondirais, il
formula sa réponse.

— Je ne me sers pas bien des mots, dit-il.
Rien de plus. Il se mouilla les lèvres du bout de sa langue de lézard.
— On ne te demande pas de bien te servir ou de mal te servir des mots,

mon gars, on te demande de nous dire la vérité !
Il eut un sourire rusé.
— Ce jardin que tu avais, dit Noël, qu’est-ce que tu y cultivais ?
— Des légumes.
— Et pour qui étaient ces légumes ? À qui les donnais-tu ?
— Ils n’étaient pas à moi. Ils venaient de la terre.
— Je t’ai demandé à qui tu les donnais.
— Les soldats les ont pris.
— Ça t’a ennuyé que les soldats prennent tes légumes ?
Il haussa les épaules.
— Ce qui pousse nous est destiné à tous. Nous sommes tous les enfants de

la terre.
J’intervins alors.
— Ta mère est enterrée dans ce domaine, n’est-ce pas ? Tu m’as bien dit

que ta mère était enterrée là-bas ?
Son visage s’est refermé comme une pierre, et j’ai insisté, sentant qu’il y

avait là une faille dont je pouvais tirer parti.



— Tu m’as raconté l’histoire de ta mère, mais le commandant ne la
connaît pas. Raconte l’histoire de ta mère au commandant.

J’ai remarqué une nouvelle fois comme il est troublé chaque fois qu’il est
amené à parler de sa mère. Ses orteils s’étaient recroquevillés sur le sol ; il
léchait la fente de sa lèvre.

— Parle-nous de tes amis qui viennent en pleine nuit incendier les fermes
et tuer des femmes et des enfants, dit Noël. Voilà ce que je veux entendre.

— Parle-nous de ton père, dis-je. Tu parles souvent de ta mère, mais
jamais de ton père. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Sa bouche restait obstinément close, cette bouche qui ne pouvait pas se
fermer complètement ; ses yeux lançaient des éclairs.

— Tu n’as pas d’enfants, Michaels ? dis-je. À ton âge, tu n’as pas une
femme et des enfants qui t’attendent quelque part ? Pourquoi n’y a-t-il que
toi, toi tout seul ? Où est l’enjeu de ton avenir ? Veux-tu que l’histoire se
termine avec toi ? Ça ferait une histoire un peu triste, tu ne trouves pas ?

Il y eut un silence si dense que je l’entendis comme si mes oreilles avaient
bourdonné, un silence comme on en rencontre dans les puits de mine, les
caves, les abris souterrains, les lieux sans air.

— On t’a fait venir ici pour que tu parles, Michaels, continuai-je. Nous te
donnons un bon lit et de quoi manger, tu peux rester confortablement couché
toute la journée et regarder les oiseaux passer dans le ciel, mais nous nous
attendons à recevoir quelque chose en échange. C’est le moment de payer tes
dettes, mon ami. Tu as une histoire à raconter, et nous, nous voulons
l’entendre. Commence où tu veux. Parle-nous de ta mère. Parle-nous de ton
père. Dis-nous comment tu vois la vie. Et si tu ne veux nous parler ni de ta
mère, ni de ton père, ni de ta conception de la vie, parle-nous de
l’exploitation agricole dont tu t’es occupé récemment, et des amis venus des
montagnes qui passent de temps en temps te rendre visite et prendre un repas.
Dis-nous ce que nous voulons savoir, et nous te laisserons tranquille. » Je
m’interrompis ; il avait toujours son regard de pierre. « Parle, Michaels,
repris-je. Tu vois comme c’est facile de parler ; eh bien, parle maintenant.
Écoute-moi ; écoute comme il m’est facile de remplir cette pièce de mots. Je
connais des gens qui peuvent parler toute une journée sans se fatiguer, qui
peuvent remplir de mots des univers entiers. » Noël me lança un coup d’œil,
mais je poursuivis. « Donne-toi un peu de substance, mon vieux, sans quoi tu
vas dévaler la pente de la vie sans que personne te remarque. Tu seras un
chiffre dans la colonne des unités à la fin de la guerre, quand ils feront la



grande soustraction pour calculer la différence ; rien de plus. Tu n’as quand
même pas envie de n’être qu’une perte ? Tu veux vivre, non ? Eh bien, parle,
fais-toi entendre, raconte ton histoire ! Nous t’écoutons ! Connais-tu un autre
endroit dans le vaste monde où tu trouverais deux messieurs polis et civilisés
prêts, s’il le faut, à écouter ton histoire toute la journée et toute la nuit, et
même à prendre des notes ?

Sans prévenir, Noël quitta la pièce.
— Attends-moi ici, je reviens, ordonnai-je à Michaels, et je lui emboîtai le

pas hâtivement.
J’arrêtai Noël dans le couloir obscur pour lui exposer mes arguments.
— Jamais tu ne lui arracheras une parole sensée ; tu dois bien t’en rendre

compte. C’est un idiot, et même pas un idiot intéressant. C’est un pauvre être
sans défense qu’on a laissé s’égarer sur le champ de bataille, si j’ose dire, le
champ de bataille de la vie, alors qu’on aurait dû l’enfermer dans une
institution entourée de hauts murs, à rembourrer des coussins ou à arroser les
plates-bandes. Écoute-moi, Noël, j’ai une requête importante à te présenter.
Laisse-le partir. Ne le brutalise pas pour le faire parler…

— Qui a parlé de le brutaliser ?
— Ne cherche pas à le faire parler, parce que, en fait, il n’a rien à dire. Au

sens le plus profond de cette expression, il ne sait pas ce qu’il fait : il y a des
jours que je l’observe, et j’en suis convaincu. Écris le rapport toi-même.
Cette bande d’insurgés du Swartberg, ils sont combien, à ton avis ? Vingt ?
Trente ? Écris qu’il t’a dit qu’il y avait vingt hommes, toujours les mêmes. Ils
venaient au domaine toutes les quatre, cinq ou six semaines ; ils ne lui
disaient jamais quand ils allaient revenir. Il connaissait leurs noms, mais rien
que les prénoms. Invente une liste de prénoms. Invente une liste des armes
qu’ils transportaient. Raconte qu’ils avaient un camp quelque part dans les
montagnes, ils ne lui ont jamais dit exactement où, mais c’était haut : du
domaine, il fallait deux jours pour y arriver à pied. Raconte qu’ils dormaient
dans des grottes, et qu’ils avaient des femmes avec eux. Et des enfants. Ça
suffira. Rédige un rapport avec tout ça et expédie-le. Ça suffira pour qu’ils
nous fichent la paix, pour qu’on puisse continuer notre travail.

Nous étions dehors, au soleil, sous le ciel bleu du printemps.
— Tu veux donc que je raconte des mensonges et que je les signe de mon

nom.
— Ce ne sont pas des mensonges, Noël. Il y a sans doute plus de vérité

dans l’histoire que je t’ai racontée que tu n’en arracherais à Michaels en lui



écrasant les doigts.
— Et si cette bande ne vit pas du tout dans la montagne ? Et s’ils vivent

dans les environs de Prince Albert, et si dans la journée ce sont de bons
travailleurs obéissants, qui attendent la nuit, quand les enfants sont endormis,
pour soulever les lames du plancher, prendre leurs armes et partir dans le noir
poser des bombes, mettre le feu, terroriser les gens ? Tu as pensé à cette
possibilité ? Pourquoi tiens-tu à protéger Michaels ?

— Je ne le protège pas, Noël ! Tu as envie de passer la journée dans ce
trou puant à extorquer une déclaration à un pauvre idiot qui ne fait pas la
différence entre son cul et son coude, qui a les poils qui se hérissent quand il
pense à une mère aux cheveux enflammés qui vient le voir en rêve, un type
qui croit qu’on trouve les bébés dans les choux ? Noël, nous avons mieux à
faire ! Il n’y a rien à en tirer, je te le répète, et si tu le livrais à la police, elle
en arriverait à la même conclusion : il n’y a rien à en tirer, aucun élément qui
présente le moindre intérêt pour des gens sensés. Je l’ai observé, je le sais ! Il
ne vit pas dans notre réalité. Il a un univers qui lui est propre.

Bref, Michaels, je t’ai sauvé grâce à mon éloquence. Nous allons bricoler
une histoire qui fera le bonheur des policiers, et au lieu de repartir pour
Prince Albert menottes aux poignets, assis dans une flaque d’urine à l’arrière
d’un car de police, tu peux, couché dans des draps propres, écouter les
pigeons roucouler dans les arbres, somnoler, retourner tes pensées dans ta
tête. J’espère qu’un jour, tu m’en seras reconnaissant.

Il est quand même extraordinaire que tu aies survécu trente ans dans les
ombres de la ville, que tu aies passé ensuite une saison à errer librement dans
la zone des combats (s’il faut en croire ton histoire), et que tu en sortes intact,
alors que te maintenir en vie, c’est comme de maintenir en vie un pauvre petit
canard, un chaton un peu raté, un oisillon tombé du nid. Pas de papiers, pas
d’argent ; pas de famille, pas d’amis ; aucun sens de ta propre identité. Le
plus obscur des obscurs ; obscur à un point qui fait de toi un prodige.

 
Le premier jour chaud de l’été, un jour à aller à la plage. Mais on a amené

un nouveau patient qui souffre d’une forte fièvre, de vertiges, de
vomissements, d’un gonflement des ganglions lymphatiques. Je l’ai isolé
dans l’ancien pesage et j’ai expédié des prélèvements de sang et d’urine à
Wynberg pour analyse. Il y a une demi-heure, en passant dans la salle du
courrier, j’ai remarqué que le pli était toujours là, la croix rouge et le tampon
URGENT bien en évidence. Le camion postal ne passe pas aujourd’hui, m’a



expliqué l’employé. N’aurait-il pas pu en charger un cycliste ? Pas de
coursier disponible, a-t-il répondu. Il ne s’agit pas seulement d’un détenu, ai-
je dit : c’est la santé de tout le camp qui est en question. Il a haussé les
épaules. Môre is nog ’n dag. Demain il fera jour. Sur son bureau, un
magazine de pin-up ouvert.

Derrière le mur ouest, derrière la brique et le fil barbelé, les chênes de
Rosmead Avenue se sont couverts ces derniers jours d’une dense frondaison
vert émeraude. De l’avenue vient le clip-clop des sabots des chevaux et, de
l’autre côté, du terrain d’exercice, les accents du petit chœur de l’église de
Wynberg qui vient chanter pour les prisonniers un dimanche sur deux, avec
son accordéoniste. Ils en sont à Loof die Heer, leur morceau final, après quoi
les détenus seront reconduits au Bloc D pour leur repas de bouillie et de
haricots en sauce. Pour leurs âmes, un chœur et un pasteur (les pasteurs ne
manquent pas) ; pour leurs corps, un médecin militaire. Ils ne manquent donc
de rien. Dans quelques semaines, ils sortiront d’ici munis d’un certificat
garantissant leurs bonnes dispositions morales et physiques, et une nouvelle
fournée de six cents vaillants compagnons viendra les remplacer. « Si je ne
m’en occupe pas, dit Noël, quelqu’un d’autre le fera, et il sera pire que moi. »
« Au moins, depuis que je suis entré en fonction, il n’y a plus de morts dues à
autre chose qu’à des causes naturelles », dit Noël. « La guerre ne durera pas
éternellement, dit Noël, elle s’arrêtera un jour, comme toutes choses. » Les
aphorismes du commandant Van Rensburg. « Oui, dis-je, quand vient mon
tour de parole, mais quand les fusils se tairont, quand les sentinelles se seront
enfuies et que l’ennemi passera par la grande porte sans rencontrer de
résistance, ils s’attendront à trouver le commandant du camp à son bureau, un
revolver à la main et une balle dans la tête. Ils compteront sur ce geste, en
dépit de tout. » Noël reste muet, mais je suppose qu’il a déjà pensé à tout
cela.

 
Hier, j’ai fait sortir Michaels de l’infirmerie. Sur son bulletin de santé, j’ai

précisé explicitement qu’il devait être dispensé de tout exercice physique
pour sept jours au minimum. Pourtant, ce matin, la première chose que j’ai
vue lorsque je suis sorti de la tribune des officiels, c’était Michaels, nu
jusqu’à la taille, qui courait autour de la piste avec tous les autres : un
squelette qui se traînait derrière quarante organismes robustes. J’ai protesté
auprès de l’officier de service. Réponse : « Quand il n’en pourra plus, il
n’aura qu’à s’arrêter. » Moi : « Il va tomber raide mort. Son cœur va lâcher.



— Il vous a raconté des bobards, m’a-t-il répliqué. Ne croyez pas à tout ce
que ces fainéants vous racontent. Il va très bien. Et puis, pourquoi est-ce que
ça vous préoccupe tant ? Regardez. » Il a tendu le doigt. Michaels passait
devant nous, les yeux fermés, respirant profondément, le visage détendu.

Peut-être que je crois trop facilement à ses histoires, en effet. Peut-être
qu’en fait il n’a simplement pas besoin de manger autant que les autres gens.

 
J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû avoir de doutes. Au bout de deux jours, le

voilà de retour. Felicity est allée ouvrir, et il était là, soutenu par deux
gardiens, inconscient. Elle leur a demandé ce qui s’était passé. Ils ont
prétendu qu’ils n’en savaient rien. Demandez au sergent Albrechts, ont-ils
dit.

Il avait les mains et les pieds aussi froids que de la glace, un pouls très
faible, Felicity l’a enveloppé dans des couvertures, avec des bouillottes. Je lui
ai fait une piqûre, et plus tard, je l’ai nourri de lait glucosé à la sonde.

Pour Albrechts, il s’agit simplement d’un cas d’insubordination. Michaels
a refusé de participer aux activités obligatoires. Pour le punir, on lui a fait
faire des exercices : des sauts et des accroupissements. Il en a fait une demi-
douzaine, après quoi il s’est effondré, et on n’a pas pu le ranimer.

— Qu’est-ce qu’il a refusé de faire ? ai-je demandé.
— De chanter.
— Chanter ? Écoutez, il n’a pas toute sa raison, et il ne peut même pas

parler correctement – comment voulez-vous qu’il chante ?
L’autre a haussé les épaules.
— Ça ne peut pas lui faire de mal d’essayer.
— Et comment avez-vous pu le punir en lui faisant faire des exercices

physiques ? Vous voyez bien qu’il est aussi faible qu’un bébé.
— C’est marqué dans le livre, a-t-il répondu.
 
Michaels a repris conscience. Il a commencé par s’arracher le tube du

nez ; Felicity est arrivée trop tard pour l’en empêcher. Couché près de la
porte sous son tas de couvertures, semblable à un cadavre, il refuse de
manger. De son bras-baguette, il repousse le biberon. « Ce n’est pas mon
genre de nourriture » : voilà tout ce qu’il veut bien dire.

« Mais nom de Dieu, c’est quoi, ton genre de nourriture ? lui demandé-je.
Et pourquoi nous traites-tu comme ça ? Tu ne vois pas que nous essayons de
t’aider ? » Il m’adresse un regard sereinement indifférent, qui me met



vraiment en colère. « Il y a des centaines de gens qui meurent de faim tous les
jours, et toi, tu refuses de manger ! Pourquoi ? Tu as décidé de jeûner ? C’est
un jeûne de protestation ? Est-ce que c’est ça ? Contre quoi est-ce que tu
protestes ? Tu veux qu’on te libère ? Si nous te relâchons, si nous te
remettons dans la rue, dans l’état où tu es, tu seras mort en vingt-quatre
heures. Tu ne peux pas te prendre en charge toi-même, tu n’en es pas capable.
Felicity et moi, nous sommes les deux seules personnes au monde qui
s’intéressent assez à toi pour t’aider. Non pas que tu sois quelqu’un
d’extraordinaire, mais parce que c’est notre boulot. Pourquoi nous refuses-tu
toute coopération ? »

Cet éclat a causé un grand émoi dans le service. Tout le monde écoutait.
L’adolescent chez qui j’avais soupçonné une méningite (et que j’ai surpris
hier la main sous la jupe de Felicity) s’est agenouillé sur son lit, se
décrochant le cou pour mieux voir et souriant jusqu’aux oreilles. Felicity elle-
même ne s’est pas obstinée à pousser son balai.

« Je n’ai jamais demandé un traitement spécial », a croassé Michaels. J’ai
tourné les talons et je suis sorti.

Tu n’as jamais rien demandé, mais tu es devenu un albatros que je porte
autour de mon cou. Tes bras osseux sont noués sur ma nuque, je marche
courbé sous ton poids.

Plus tard, quand l’agitation s’est calmée dans le service, je suis revenu
m’asseoir à ton chevet. Longtemps, j’ai attendu. Enfin, tu as ouvert les yeux
et tu as parlé. « Je ne vais pas mourir, as-tu dit. C’est juste que je ne peux pas
manger ce qu’on me donne ici. Je ne peux pas manger de nourriture de
camp. »

— Pourquoi ne clos-tu pas son dossier, ai-je insisté auprès de Noël. Je
l’emmènerai à la porte ce soir, je glisserai quelques rands dans sa poche et je
le virerai. Et là, il pourra essayer de se débrouiller tout seul, puisque c’est ce
qu’il veut. Ferme son dossier ; je te rédigerai un rapport : « Cause du décès,
pneumonie, consécutive à une malnutrition chronique antérieure à
l’admission. » Nous pourrons le rayer de la liste, et nous n’aurons plus besoin
de penser à lui.

— Je suis déconcerté par ton intérêt pour lui, m’a dit Noël. Ne me
demande pas de falsifier les dossiers, je ne le ferai pas. S’il doit mourir, s’il
veut mourir de faim, laisse-le mourir. C’est aussi simple que ça.

— Pour lui, la question n’est pas de mourir, ai-je dit. Ce n’est pas qu’il
veut mourir. C’est qu’il n’aime pas la nourriture d’ici. Il ne l’aime vraiment



pas du tout. Il ne veut même pas d’aliments pour bébé. Peut-être qu’il ne
mange que le pain de la liberté.

Un silence gêné tomba entre nous.
J’ai persisté :
— Peut-être que nous non plus, nous n’aimerions pas la nourriture de

camp.
— Tu l’as vu quand on l’a amené ici, a dit Noël. C’était déjà un squelette

à ce moment-là. Il vivait seul dans son domaine, libre comme un oiseau, et
mangeait le pain de la liberté, et pourtant, il est arrivé ici squelettique. On
aurait dit qu’il sortait de Dachau.

Alors j’ai dit :
— Peut-être est-ce simplement quelqu’un de très maigre.
 
La salle était plongée dans l’obscurité ; Felicity dormait dans sa chambre.

Debout au-dessus du lit de Michaels, une lampe-torche à la main, je l’ai
secoué jusqu’à ce qu’il se réveille, abritant ses yeux de sa main. Je lui ai parlé
en chuchotant, me penchant si près de lui que je pouvais sentir le relent de
fumée qui se dégage toujours de lui, malgré ses ablutions.

« Michaels, je voudrais te dire quelque chose. Si tu ne manges pas, tu vas
réellement mourir. C’est aussi simple que ça. Cela prendra du temps, cela
n’aura rien d’agréable, mais à la fin, il est certain que tu mourras. Et je ne
vais rien faire pour t’en empêcher. Il me serait facile de te ligoter au lit, de
t’attacher la tête, de t’enfoncer un tube dans la gorge et de te nourrir, mais je
ne vais pas le faire. Je vais te traiter comme un homme libre, pas comme un
enfant ni comme un animal. Si ta vie t’encombre et que tu veux la jeter, vas-
y : c’est ta vie, pas la mienne. »

Il écarta sa main de ses yeux et se racla la gorge à fond. Il paraissait sur le
point de parler ; mais à la place, il secoua la tête et sourit. À la lumière de la
torche, son sourire était effrayant : un sourire de requin.

« Quel genre de nourriture veux-tu ? murmurai-je. Quel genre de
nourriture serais-tu prêt à manger ? » Tendant lentement la main, il écarta la
lampe-torche. Puis il se tourna de l’autre côté et se rendormit.

 
La période d’entraînement est terminée pour la fournée de septembre ; ce

matin, en une longue colonne, les hommes aux pieds nus, précédés d’un
tambour, flanqués de gardiens armés, ont entrepris leur marche de douze
kilomètres jusqu’au dépôt du chemin de fer, d’où ils seront envoyés dans les



terres. Ils laissent derrière eux une demi-douzaine d’individus considérés
comme réfractaires au traitement, et qu’on a mis sous les verrous en attendant
de les expédier à Muldersrus, plus trois personnes hospitalisées à l’infirmerie,
qui ne sont pas en état de marcher. Michaels en fait partie : rien n’a franchi
ses lèvres depuis qu’il a refusé d’être alimenté par sonde.

Il y a dans la brise une odeur de désinfectant et un calme délicieux. Je me
sens allégé, presque heureux. Est-ce que ce sera comme ça quand la guerre
sera finie et que le camp sera fermé ? (À moins que le camp ne ferme pas
même alors, les camps entourés de hauts murs pouvant toujours servir ?) Tout
le monde, sauf un personnel réduit au minimum, est parti en congé pour le
week-end. Lundi, la fournée de novembre doit arriver. Cependant, les
services ferroviaires se sont détériorés à un tel point que nous ne pouvons
nous organiser qu’au jour le jour. La semaine passée, il y a eu une attaque
contre De Aar ; des dégâts importants ont été infligés au dépôt. On n’en a pas
parlé aux informations, mais Noël le sait de source sûre.

Aujourd’hui, j’ai acheté à un marchand ambulant de la Grand-Rue un
pâtisson que j’ai coupé en tranches fines et que j’ai passé sous le gril. « Ce
n’est pas du potiron, ai-je dit à Michaels en le calant contre des oreillers, mais
ça a presque le même goût. » Il a mordu dedans, et je l’ai regardé retourner le
morceau dans sa bouche. « Ça te plaît ? » ai-je demandé. Il a hoché la tête.
J’avais saupoudré la courge de sucre, mais je n’étais pas arrivé à trouver de la
cannelle. Au bout d’un moment, pour ne pas le gêner, je suis parti. Quand je
suis revenu il était allongé, l’assiette posée à côté de lui, vide. Je suppose que
la prochaine fois que Felicity balaiera, elle retrouvera la courge sous le lit,
couverte de fourmis. Dommage.

— Comment te persuader de manger ? lui ai-je demandé plus tard.
Il est resté si longtemps silencieux que j’ai cru qu’il s’était endormi. Puis

il s’est éclairci la gorge.
— Jusqu’à présent, personne ne s’est intéressé à ce que je mangeais. Alors

je veux savoir pourquoi.
— Parce que je ne veux pas te voir mourir de faim. Parce que je ne veux

voir personne ici mourir de faim.
Je ne pense pas qu’il m’ait entendu. Les lèvres fendillées ont continué à

remuer comme s’il suivait un enchaînement de pensées dont il avait peur de
perdre le fil.

— Je me demande : que suis-je à cet homme ? Je me demande : quelle
différence, pour lui, que je vive ou que je meure ?



— Tu pourrais aussi bien te demander pourquoi nous n’exécutons pas les
prisonniers. C’est la même chose.

Il a secoué la tête d’un côté à l’autre, puis, inopinément, les grands lacs
sombres de ses yeux se sont ouverts, tournés vers moi. Il y avait quelque
chose d’autre que j’avais eu envie de dire, mais je ne pouvais pas parler. Il
semblait absurde de discuter avec un être qui vous fixait d’un regard d’outre-
tombe.

Nous sommes restés longtemps à nous regarder. Puis je me suis mis à
parler ; ma voix n’était qu’un murmure. Tout en parlant, je pensais :
Reddition. Voilà l’effet que cela fera de se rendre. « Je pourrais te poser la
même question, ai-je dit, la question que tu as posée : que suis-je à cet
homme ? » Je murmurais de plus en plus doucement, le cœur battant : « Je ne
t’ai pas demandé de venir ici. Tout allait bien pour moi avant que tu arrives.
J’étais heureux, aussi heureux qu’on peut l’être dans un endroit pareil. Je
demande donc, moi aussi : pourquoi moi ? »

Il avait refermé les yeux. J’avais la gorge sèche. Je l’ai quitté, je suis allé à
la salle d’eau, j’ai bu, et je suis resté longuement appuyé au lavabo, plein de
chagrin, pensant aux malheurs à venir, pensant : Je ne suis pas prêt. Je suis
retourné près de lui, un verre d’eau à la main. « Même si tu ne manges pas, tu
dois boire », ai-je dit. Je l’ai aidé à s’asseoir et à boire quelques gorgées.

 
Cher Michaels,
Voici la réponse : parce que je veux connaître ton histoire. Je veux savoir

comment il a pu se faire que toi, parmi tous les êtres humains, tu te retrouves
mêlé à une guerre, et une guerre dans laquelle tu n’as pas ta place. Tu n’es
pas un soldat, Michaels, tu es un objet de dérision, un clown, un pantin.
Qu’est-ce que tu fais dans ce camp ? Il n’y a rien, ici, que nous puissions
faire pour te rééduquer, pour te sauver de la mère vengeresse aux cheveux de
flamme qui vient te visiter dans tes rêves. (Est-ce que j’ai bien compris cette
partie de l’histoire ? En tout cas, c’est ainsi que je l’ai comprise.) Et vers quoi
pouvons-nous diriger ta rééducation ? La vannerie ? L’entretien des
pelouses ? Tu es un phasme, Michaels, un de ces insectes semblables à une
brindille qui ne se protègent d’un univers de prédateurs que par leur forme
bizarre. Tu es un phasme qui a atterri, Dieu sait comment, au milieu d’une
vaste plaine déserte, nue et bétonnée. Tu lèves une par une les lentes et
fragiles brindilles qui te servent de pattes, tu avances lentement, cherchant
quelque chose avec quoi te confondre, et il n’y a rien. Pourquoi as-tu quitté



les broussailles, Michaels ? C’était là que tu avais ta place. Tu aurais dû, ta
vie durant, rester accroché à un buisson insignifiant, dans un recoin tranquille
d’un jardin obscur d’un paisible faubourg, faisant ce que font les phasmes
pour rester en vie, mordillant une feuille par-ci par-là, mangeant un puceron
de temps en temps, buvant de la rosée. Et – si je peux me permettre de me
mêler de ta vie privée – tu aurais dû t’éloigner dès l’âge le plus tendre de ta
fameuse mère, qui me semble vraiment redoutable. Tu aurais dû te trouver un
autre buisson aussi éloigné du sien que possible et entreprendre une vie
indépendante. Tu as fait une grande erreur, Michaels, quand tu l’as attachée
sur ton dos et que tu as fui la ville en flammes pour la sécurité de la
campagne. Car, vois-tu, quand je t’imagine la portant, haletant sous son
poids, asphyxié par la fumée, esquivant les balles, accomplissant toutes les
prouesses de piété filiale que tu as certainement accomplies, je l’imagine
aussi assise sur tes épaules, te dévorant la cervelle, jetant autour d’elle des
regards rageurs et triomphants, véritable incarnation de cette grande Mère
qu’est la Mort. Et maintenant qu’elle est partie, tu vas t’arranger pour la
suivre. Je me suis demandé ce que tu voyais, Michaels, quand tu ouvres de si
grands yeux – bien sûr que tu ne me vois pas, que tu ne vois pas les murs
blancs et les lits vides de l’infirmerie, que tu ne vois pas Felicity coiffée de
son turban immaculé. Que vois-tu ? Ta mère dans son halo de cheveux
enflammés, arborant un sourire grimaçant et, de son doigt crochu, te faisant
signe de traverser le rideau de lumière et de la rejoindre de l’autre côté ? Est-
ce ainsi que s’explique ton indifférence à la vie ?

Il y a autre chose que je voudrais savoir : quelle était cette nourriture que
tu as mangée dans le désert et qui t’a rendu insipides toutes les autres
nourritures ? La seule dont tu aies jamais parlé, c’est le potiron. Tu gardes
même sur toi des graines de potiron. Est-ce qu’on ne mange que du potiron
dans le Karoo ? Dois-je croire que tu t’es nourri de potiron pendant un an ?
Le corps humain n’en est pas capable, Michaels. Qu’as-tu mangé d’autre ?
As-tu chassé ? T’es-tu confectionné un arc et des flèches pour chasser ? As-tu
mangé des racines, des baies ? As-tu mangé des sauterelles ? Ton dossier te
définit comme un opgaarder, un magasinier, mais ne précise pas ce que tu
stockais dans ton magasin. Était-ce de la manne ? Est-ce que de la manne est
tombée du ciel à ton intention, et l’as-tu entreposée dans des réserves
souterraines pour que tes amis puissent venir en manger la nuit ? Est-ce pour
cela que tu ne veux pas manger la nourriture des camps – parce que tu as été
gâté à tout jamais par le goût de la manne ?



Tu aurais dû te cacher, Michaels. Tu as été trop négligent. Tu aurais dû te
tapir dans le recoin obscur du trou le plus profond et t’armer de patience
jusqu’à la fin des troubles. As-tu cru que tu étais un esprit invisible, un
visiteur sur notre planète, un être échappant aux lois des nations ? Eh bien,
les lois des nations t’ont mis la main dessus : elles t’ont cloué à un lit en
dessous de la tribune de l’ancien hippodrome de Kenilworth, et, s’il le faut,
elles te feront mordre la poussière. Les lois sont d’airain, Michaels, j’espère
que tu commences à l’apprendre. Aussi mince que tu te fasses, elles ne te
lâcheront pas. Il n’y a plus de demeure pour les âmes universelles, sauf peut-
être dans l’Antarctique ou sur les vastes mers.

Si tu ne fais pas de compromis, tu vas mourir, Michaels. Et ne pense pas
que tu vas simplement dépérir, devenir de moins en moins substantiel jusqu’à
ce que tu ne sois plus qu’une âme et que tu puisses t’envoler dans l’éther. La
mort que tu as choisie est pleine de souffrance, de détresse, de honte et de
chagrin, et il reste bien des jours à supporter avant que vienne la délivrance.
Tu vas mourir, et ton histoire va mourir elle aussi, dans les siècles des siècles,
à moins que tu ne reviennes à la raison et que tu ne m’écoutes. Écoute-moi,
Michaels. Je suis la seule personne au monde qui puisse te sauver. Je suis le
seul qui voie en toi l’âme originale que tu es. Je suis le seul qui se soucie de
toi. Moi seul, au lieu de te considérer comme une lavette à mettre dans un
camp pour lavettes ou comme un dur à mettre dans un camp pour durs, je
vois en toi une âme humaine qui échappe à toute classification, une âme qui a
eu la grâce de n’être effleurée ni par les doctrines ni par l’histoire, une âme
qui remue les ailes dans ce sarcophage rigide, qui frémit derrière ce masque
de clown. Tu es précieux, Michaels, à ta façon : tu es le dernier de ton espèce,
un reste d’une époque antérieure, comme le cœlacanthe ou le dernier homme
à parler le yaqui. Nous sommes tous tombés par-dessus bord dans le
chaudron de l’histoire ; toi seul, guidé par ton étoile idiote, attendant ton
heure dans un orphelinat (qui aurait pensé à une cachette pareille ?), restant à
l’écart de la paix comme de la guerre, embusqué à découvert, là où personne
n’avait l’idée de regarder, tu es parvenu à vivre à la manière ancienne,
dérivant au fil du temps, soumis aux saisons, n’essayant pas plus de changer
le cours de l’histoire que ne le fait un grain de sable. Nous devrions être
conscients de ta valeur, nous devrions te célébrer, mettre tes vêtements sur un
mannequin dans un musée, tes vêtements et aussi ton sachet de graines de
potiron, avec une étiquette ; nous devrions fixer au mur de l’hippodrome une
plaque commémorant ton passage. Mais il n’en sera pas ainsi. La vérité, c’est



que tu vas périr obscurément et qu’on va t’enterrer dans une fosse anonyme,
dans un coin de l’hippodrome, puisque à l’heure actuelle, tout transport
jusqu’au cimetière de Woltemade est hors de question ; et personne ne se
souviendra de toi sauf moi, à moins que tu ne cèdes et qu’enfin tu n’ouvres la
bouche. Je t’en conjure, Michaels : cède !

Un ami
 
Après tout un brouhaha de rumeurs, on a enfin des informations précises

en ce qui concerne la nouvelle fournée de détenus. Le lot principal, bloqué
sur la voie ferrée à Reddersburg, attend un moyen de transport. Quant au lot
venu de l’est de la province du Cap, il ne viendra pas du tout : le camp de
transit de Uitenhage n’a plus assez de personnel pour trier les prisonniers
entre récupérables et irrécupérables, et tous les détenus de ce secteur sont
envoyés jusqu’à nouvel ordre dans des camps de haute sécurité.

Une atmosphère de camp de vacances persiste donc à Kenilworth. On a
organisé pour demain un match de cricket qui opposera le personnel du camp
à une équipe de l’intendance. Grande activité au milieu du champ de courses :
ils aménagent un terrain, tondent l’herbe, la passent au rouleau. Noël sera
capitaine de l’équipe. Il dit qu’il y a trente ans qu’il n’a pas joué. Il n’arrive
pas à trouver un pantalon blanc qui lui aille.

Si des bombes continuent à sauter sur les voies, si tous les transports sont
interrompus, peut-être que le Château nous oubliera et nous laissera jouer
pendant toute la durée de la guerre, délaissés et tranquilles derrière nos murs.

Noël est passé à l’infirmerie, en tournée d’inspection. Il n’y avait que
deux détenus, Michaels et le malade commotionné. Nous avons parlé de
Michaels, à voix basse, bien qu’il fût endormi. « Je pourrais encore le sauver
en utilisant une sonde, ai-je dit à Noël, mais j’hésite à forcer à vivre
quelqu’un qui ne le désire pas. » Le règlement est clair, et il est de mon côté :
pas d’alimentation forcée, pas de prolongation artificielle de la vie. (Et aussi :
pas de publicité aux grèves de la faim.) « Combien de temps peut-il encore
durer ? a demandé Noël. — Peut-être deux semaines, peut-être même trois,
ai-je répondu. — Au moins, c’est une fin paisible, a-t-il dit. — Non, ai-je dit,
c’est une fin douloureuse et pénible. — Tu ne peux pas lui faire une piqûre ?
a-t-il demandé. — Pour l’achever ? ai-je dit. – Non, a-t-il répliqué, je ne te
parle pas de l’achever, juste de rendre son départ plus facile. » J’ai refusé. Je
ne peux pas prendre cette responsabilité tant qu’il existe encore une
possibilité qu’il change d’avis. Nous en sommes restés là.



 
Le match de cricket a eu lieu ; nous avons perdu. La balle dérapait sur

l’herbe inégale et les batteurs sautaient de côté pour éviter d’être frappés.
Noël jouait dans un survêtement blanc gansé de rouge qui lui donnait l’air
d’un père Noël en combinaison-sauna ; il a tenu la batte en onzième position,
et son guichet a été renversé dès la première balle. « Où as-tu appris à jouer
au cricket ? lui ai-je demandé. — Moorreesburg, dans les années trente, sur le
terrain de jeux de l’école, à l’heure du déjeuner », m’a-t-il répondu.

À mon avis, cet homme-là est ce qu’on fait de mieux ici.
Après le match, on a festoyé jusqu’à tard dans la nuit. La revanche est

prévue pour février, à Simonstown, si nous sommes encore tous là.
 
Noël est accablé. Il a appris aujourd’hui que Uitenhage n’était qu’un

début, que la distinction entre les camps de rééducation et les camps de
détention allait être supprimée. Baardskeerdersbos va être fermé, et les trois
autres, Kenilworth compris, vont être transformés en camps de détention
ordinaires. La rééducation, apparemment, est un idéal qui n’a pas résisté à
l’épreuve des faits ; quant aux bataillons de travail, ils peuvent aussi bien être
constitués de prisonniers des camps de détention. Noël : « Vous voulez dire
que vous comptez interner des combattants endurcis ici, à Kenilworth, au
cœur d’un district résidentiel, derrière un mur de brique et deux fils barbelés,
en les faisant garder par une poignée de vieillards, de jeunes garçons et de
cardiaques ? » Réponse : On a pris bonne note des carences du camp de
Kenilworth. Avant qu’il soit rouvert, on y apportera des modifications
matérielles, comportant l’installation de projecteurs et de miradors.

Noël me confie qu’il songe à démissionner : il a soixante ans, il a consacré
à l’armée assez d’années de sa vie, il a une fille, veuve, qui lui demande avec
insistance de venir vivre avec elle à Gordon’s Bay. « Pour diriger un camp de
fer, il faut un homme de fer. Je ne suis pas de cette étoffe. » Je n’ai pas pu
dire le contraire. Il n’est pas de fer, c’est sa plus grande vertu.

 
Michaels est parti. Il a dû s’échapper au cours de la nuit. En arrivant ce

matin, Felicity a remarqué que son lit était vide, mais elle ne l’a pas signalé
(« J’ai pensé qu’il était aux toilettes » – !). Quand j’ai découvert son départ, il
était déjà dix heures. Rétrospectivement, on se rend compte à quel point
c’était facile, à quel point cela aurait été facile pour un individu en bonne
santé. Comme le camp était presque vide, on n’avait posté des sentinelles



qu’à la porte principale et à celle qui donne sur les baraquements du
personnel. Il n’y avait pas de rondes, et la porte latérale était fermée au
loquet. Pas de détenu qui risque de sortir, et qui aurait risqué d’entrer ? Nous
avions oublié Michaels. Il a dû sortir sur la pointe des pieds, escalader le
mur – Dieu sait comment – et s’en aller discrètement. Le barbelé ne semble
pas avoir été sectionné ; mais Michaels est un feu follet, qui peut se glisser
n’importe où.

Noël est dans de sales draps. En pareil cas, la procédure prévue consiste à
signaler l’évasion et à remettre l’affaire entre les mains de la police civile.
Mais cela entraînera une enquête, et le laisser-aller qui règne actuellement au
camp sera mis en pleine lumière : la moitié du personnel en permission de
nuit, suspension des rondes, etc. L’autre solution consiste à notifier un décès
et à laisser courir Michaels. J’insiste auprès de Noël pour qu’il fasse ce choix.

— Pour l’amour de Dieu, lui ai-je dit, classe le dossier Michaels
immédiatement. Ce pauvre simplet est parti mourir dans un coin comme un
chien malade. Laisse-le faire, ne va pas le ramener de force pour le faire
mourir ici sous la lumière d’un projecteur, entouré d’importuns.

Noël a souri.
— Tu souris, ai-je repris, mais ce que je dis est vrai : les gens comme

Michaels sont en contact avec des choses que nous ne comprenons pas, ni toi
ni moi. Ils entendent l’appel du grand maître bienveillant et ils obéissent. Tu
n’as pas entendu parler des éléphants ?

— Michaels n’aurait jamais dû être envoyé dans ce camp, ai-je continué.
C’était une erreur. En fait, toute sa vie a été une erreur, du début à la fin.
C’est dur à dire, mais je le dirai quand même : un être pareil n’aurait jamais
dû naître dans un monde comme celui-ci. Il aurait mieux valu que sa mère
l’étouffe discrètement quand elle a vu ce qu’il était et qu’elle le mette à la
poubelle. Maintenant, laisse-le au moins partir en paix. Je rédigerai un
certificat de décès, tu le contresigneras, un quelconque gratte-papier du
Château le classera sans y accorder un regard, et ce sera la fin de l’histoire de
Michaels.

— Il porte un pyjama kaki réglementaire, a dit Noël. La police le
ramassera, lui demandera d’où il vient, il dira qu’il vient de Kenilworth, ils
vérifieront qu’aucune évasion n’a été signalée, et on aura des ennuis du
tonnerre de Dieu.

— Il n’est pas en pyjama, ai-je répondu. Ce qu’il a trouvé à se mettre, je
n’en sais rien, mais il a laissé son pyjama derrière lui. Quant à admettre qu’il



vient de Kenilworth, il n’en fera rien, pour la bonne raison qu’il ne veut pas
retourner à Kenilworth. Il leur racontera une de ses histoires, par exemple
qu’il vient du jardin d’Éden. Il sortira son sachet de graines de potiron et le
leur agitera sous le nez, et leur décrochera un de ses sourires, et ils
l’emmèneront tout droit à l’asile, si tous les asiles n’ont pas été fermés. Je te
le jure, Noël, tu n’entendras plus parler de Michaels. En plus, tu sais combien
il pèse ? Trente-cinq kilos ; la peau et les os. Il y a quinze jours qu’il n’a
absolument rien mangé. Son organisme n’a plus la capacité de digérer les
aliments habituels. Je suis stupéfait qu’il ait eu la force de se lever et de
marcher ; c’est un miracle qu’il ait escaladé le mur. Combien de temps peut-il
tenir le coup ? Une nuit en plein air, et il sera mort de froid. Son cœur va
lâcher.

— À ce propos, a dit Noël, est-ce qu’on a vérifié qu’il n’était pas tombé
dehors quelque part – qu’arrivé en haut du mur, il n’était pas tombé de l’autre
côté ?

Je me suis levé aussitôt. Noël continuait :
— La dernière publicité dont on a besoin, c’est un cadavre devant le

camp, couvert de mouches. Ce n’est pas ton travail, mais si tu as envie d’aller
voir, tu es le bienvenu. Tu peux prendre ma voiture.

Je n’ai pas pris la voiture ; j’ai fait le tour du camp à pied. Les mauvaises
herbes poussaient dru tout le long des murs ; à l’autre bout du camp, j’y
enfonçais jus-qu’aux genoux. Je n’ai pas vu de corps, ni de rupture dans le
barbelé. Une demi-heure après, j’étais de retour à mon point de départ, un
peu surpris de découvrir à quel point un camp paraît petit de l’extérieur, alors
que c’est tout un univers pour ceux qui y vivent. Au lieu de rentrer faire mon
rapport à Noël, je me suis promené dans Rosmead Avenue où l’ombre des
chênes se tachetait de soleil, et j’ai profité du calme de ce milieu de journée.
Un vieil homme à vélo m’a dépassé ; sa bicyclette grinçait à chaque tour de
pédale. Il m’a salué de la main. Il m’est venu à l’esprit que si je le suivais – je
n’avais qu’à prendre l’avenue en ligne droite – j’arriverais à la plage à deux
heures. Y avait-il une raison particulière, me suis-je demandé, pour que
l’ordre et la discipline ne s’écroulent pas aujourd’hui, plutôt que demain, le
mois prochain ou l’année prochaine ? Qu’est-ce qui profiterait le plus à
l’humanité : que je passe l’après-midi à prendre racine au dispensaire, ou bien
que j’aille à la plage, que je me déshabille et que je m’allonge en caleçon,
m’imprégnant du doux soleil printanier, regardant les enfants gambader dans
l’eau, pour aller plus tard m’acheter une glace au kiosque du parking, si le



kiosque existait toujours ? Quel était, en dernière instance, le fruit du labeur
de Noël, s’efforçant devant son bureau d’équilibrer les entrées et les sorties ?
N’aurait-il pas eu intérêt à faire la sieste ? Peut-être la somme totale de
bonheur dans l’univers serait-elle augmentée si nous décrétions un congé
général pour l’après-midi et que nous allions tous à la plage, commandant,
médecin, aumônier, moniteurs d’éducation physique, gardiens et maîtres-
chiens, ainsi que les six irréductibles du quartier de détention, en chargeant le
patient commotionné de garder la maison. Peut-être que nous rencontrerions
des filles. Après tout, pour quelle raison faisions-nous la guerre, sinon pour
augmenter la somme totale de bonheur dans l’univers ? À moins que ma
mémoire ne fasse des siennes, et que je confonde avec une autre guerre ?

J’ai fait mon rapport : « Michaels n’est pas couché de l’autre côté du mur.
Il ne porte pas de vêtements qui puissent nous mettre en cause. Il porte une
salopette bleu roi ornée devant et derrière de l’inscription TREEFELLERS,
qui était accrochée à un clou dans les toilettes de la tribune depuis Dieu sait
quand. Nous pouvons donc tirer un trait sur lui sans problèmes. »

Noël avait l’air fatigué ; un vieil homme fatigué.
— Par ailleurs, ai-je dit, pourrais-tu me rappeler pourquoi nous faisons la

guerre ? On a dû me le dire dans le temps, mais c’était il y a longtemps, et je
crois que j’ai oublié.

— Nous faisons la guerre, a dit Noël, pour que les minorités puissent se
prononcer sur leur destin.

Nous avons échangé des regards vides. J’avais du mal à définir mon
humeur, mais en tout cas, je n’arrivais pas à la partager avec lui.

— Prépare-moi ce certificat que tu m’as promis, m’a-t-il dit. Ne remplis
pas la date ; laisse-la en blanc.

Le soir, assis à la table de l’infirmière, inactif, tandis que la salle
s’enfonçait dans l’ombre, que le vent du sud-est se levait au-dehors et que le
patient commotionné respirait paisiblement, je me rendis compte avec une
évidence irréfutable que je gâchais ma vie, que je la gaspillais en vivant jour
après jour dans l’attente, qu’en réalité je m’étais constitué prisonnier de cette
guerre. Je sortis ; debout sur le champ de courses désert, contemplant un ciel
balayé par le vent, j’espérais que mon humeur inquiète passerait et que le
calme ancien reviendrait. Le temps de guerre, c’est le temps de l’attente, avait
dit une fois Noël. Qu’y avait-il à faire dans un camp sinon attendre, esquisser
les gestes de la vie, remplir ses obligations, en gardant une oreille à l’affût de
la rumeur de la guerre, de l’autre côté des murs, guettant le moindre



changement d’intensité ou de timbre ? Il me vint pourtant à l’esprit de me
demander si Felicity, pour ne parler que de Felicity, se considérait comme un
être en suspens entre la vie et la non-vie tant que l’histoire hésitait sur le
cours qu’elle allait prendre. Felicity, si je dois en juger par les échanges qui
ont lieu entre elle et moi, n’a jamais conçu l’histoire comme autre chose
qu’un catéchisme enfantin (« Quand l’Afrique du Sud a-t-elle été
découverte ? — 1652. — Où se trouve le plus grand trou au monde creusé
par l’homme ? — À Kimberley »). Je doute qu’aux yeux de Felicity des
courants temporels nous entourent perpétuellement de leurs remous et de
leurs tourbillons, sur les champs de bataille et dans les quartiers généraux,
dans les usines et dans les rues, dans les salles de conseil d’administration et
dans les ministères, d’abord troubles et indécis, mais tendant en permanence
vers l’instant de transfiguration où la clarté naît du chaos et où l’histoire se
manifeste enfin parée d’une signification triomphale. À moins que je ne me
trompe sur son compte, Felicity ne se considère pas comme naufragée dans
une enclave temporelle, dans le temps de l’attente, le temps du camp, le
temps de guerre. Pour elle, le temps est aussi plein qu’il ne l’a jamais été,
même le temps qu’elle consacre à faire la lessive ou à balayer par terre ;
tandis que pour moi, qui écoute d’une oreille les conversations banales dont
est faite la vie du camp et de l’autre la rotation suprasensorielle des
gyroscopes du Grand Dessein, le temps est devenu vide. (À moins que je ne
sous-estime Felicity ?) Même le patient commotionné, entièrement tourné
vers l’intérieur de lui-même, absorbé par les lents processus de sa propre
extinction, vit sa mort plus intensément que je ne vis ma vie.

Malgré les ennuis qui en découleraient pour nous, je me surprends à
souhaiter qu’un policier arrive à la porte, tenant Michaels par la peau du cou
comme une poupée de chiffon, nous disant : « Vous devriez mieux surveiller
ces salopards », le lâche là et s’en aille d’un pas martial. Michaels, qui rêve
de couvrir le désert de fleurs de potiron, fait lui aussi partie de ces gens trop
occupés, trop stupides, trop concentrés, pour écouter tourner les roues de
l’histoire.

 
Ce matin, sans prévenir, un convoi de camions nous a amené quatre cents

nouveaux prisonniers, le lot qui avait d’abord été retenu une semaine à
Reddersburg, puis au nord de Beaufort West. Pendant qu’ici nous faisions du
sport, que nous passions le temps avec des petites amies, que nous
philosophions sur la vie, la mort et l’histoire, ces hommes attendaient dans



des wagons à bestiaux, parqués sur des voies de garage sous le soleil de
novembre, passant les nuits froides des hautes terres à dormir entassés les uns
sur les autres, autorisés à sortir deux fois par jour pour se soulager, ne
mangeant que de la bouillie cuite le long des voies sur des feux d’épineux,
regardant filer sur les rails des convois plus urgents que le leur pendant que
l’araignée tissait sa toile entre les roues de leur maison. Noël dit qu’il était sur
le point de refuser la livraison, comme il a le droit de le faire étant donné
l’équipement dont dispose le camp, jusqu’au moment où il a senti l’odeur des
prisonniers, où il a vu la lassitude de ces hommes démunis de tout, sachant
que, s’il faisait des difficultés, ils seraient simplement reconduits au dépôt du
chemin de fer et empilés dans les wagons qui les avaient amenés pour y
reprendre une attente qui durerait jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part
dans les hautes sphères d’une inimaginable bureaucratie, se décide à bouger,
ou bien jusqu’à ce qu’ils meurent. Nous avons donc, tous tant que nous
sommes, travaillé toute la journée à les traiter, sans une pause : il faut les
épouiller et brûler leurs vieux vêtements, les équiper de l’uniforme du camp,
les nourrir, leur donner des médicaments, séparer les malades des simples
affamés. L’infirmerie et son annexe sont de nouveau bondées ; certains des
nouveaux patients sont aussi fragiles que Michaels, et je croyais pourtant
qu’aucun autre être humain ne pouvait ressembler à ce point à un mort
vivant. Bref, les affaires reprennent, et avant longtemps il y aura de nouveau
des séances de salut aux couleurs et de chant éducatif pour gâter le calme des
après-midi d’été.

Il y a eu au moins vingt morts en route, nous ont dit les prisonniers. Les
morts ont été enterrés en plein veld, dans des tombes anonymes. Noël s’est
reporté aux documents de route. En fait, les papiers qu’on lui a remis ont été
rédigés ce matin au Cap ; ils ne tiennent compte que du nombre des arrivées.
« Pourquoi n’exiges-tu pas les documents de départ ? lui ai-je demandé.
— Ce serait une perte de temps, m’a-t-il répondu. Ils me diront que le dossier
n’a pas encore été transmis. Mais le dossier ne sera jamais transmis. Personne
n’a envie qu’il y ait une enquête. Et puis, est-ce qu’on doit considérer un taux
de vingt sur quatre cents comme inacceptable ? Les gens meurent, ils
n’arrêtent pas de mourir, c’est dans la nature humaine, on ne peut rien y
faire. »

La dysenterie et l’hépatite font des ravages, ainsi que les vers, bien sûr. De
toute évidence, nous ne suffirons pas à la tâche, Felicity et moi. Noël est
d’accord pour que je réquisitionne deux prisonniers comme infirmiers.



Pendant ce temps, les préparatifs qui doivent faire de Kenilworth un camp
de haute sécurité se poursuivent. Le 1er mars a été fixé comme date du
changement de statut. Il y aura d’importantes modifications : entre autres, la
tribune doit être rasée, et des baraquements pouvant abriter cinq cents
prisonniers seront construits. Noël a téléphoné au Château pour protester
contre le peu de temps qu’on lui laisse, et s’est fait dire : calmez-vous. Tout
est prévu. Aidez-nous en faisant dégager le terrain par vos hommes. S’il y a
de l’herbe, brûlez-la. S’il y a des pierres, enlevez-les. Chaque pierre projette
une ombre. Bonne chance. Et rappelez-vous : ’n boer maak ’n plan.

Je soupçonne Noël de s’être mis à boire plus qu’à l’accoutumée. Peut-être
que ce serait le moment, pour lui comme pour moi, de quitter la forteresse –
c’est de toute évidence ce que la Péninsule est en train de devenir – en
laissant les prisonniers garder les prisonniers et les malades soigner les
malades. Peut-être devrions-nous tous les deux emprunter une page au livre
de Michaels et partir en voyage vers une des régions les plus tranquilles du
pays, au fin fond du Karoo, par exemple, et nous établir là-bas, deux
déserteurs de bonne famille, menant une vie simple et frugale. La difficulté
principale, c’est d’arriver aussi loin que Michaels l’a fait sans nous faire
prendre. Nous pourrions peut-être commencer par nous débarrasser de nos
uniformes, par nous salir les ongles et nous voûter un peu pour nous
rapprocher de la terre ; je doute pourtant que nous puissions passer aussi
inaperçus que Michaels, du moins avant le moment où il s’est transformé en
squelette. Quand je regardais Michaels, il me semblait toujours que
quelqu’un avait rassemblé une poignée de poussière, avait craché dessus, et
lui avait donné la forme d’un bonhomme rudimentaire, en faisant une ou
deux erreurs (la bouche, et à coup sûr le contenu de la tête), en oubliant un ou
deux détails (le sexe), mais en obtenant quand même au bout du compte un
vrai petit bonhomme en terre, comme les petits bonshommes qu’on voit dans
certaines statuettes paysannes émerger entre les larges cuisses d’une mère-
chrysalide, les doigts déjà crochus, le dos déjà courbé en prévision d’une vie
qui sera passée à fuir ; un être qui, à l’état de veille, est toujours penché sur la
terre, qui, lorsque son heure sonne enfin, creuse sa propre tombe, s’y glisse
paisiblement, et tire la lourde terre par-dessus sa tête comme une couverture,
le visage fendu d’un dernier sourire, après quoi il se tourne et sombre dans le
sommeil, enfin rentré chez lui, pendant que, sans jamais avoir attiré son
attention, quelque part dans le lointain, les roues de l’histoire continuent à
tourner. À quel corps de l’État viendrait l’idée saugrenue de recruter comme



agents des êtres pareils, et à quoi serviraient-ils, si ce n’est à porter des
fardeaux et à mourir en grand nombre ? L’État vit sur le dos de fouilleurs de
terre comme Michaels ; il dévore le produit de leur labeur et leur chie dessus
en retour. Mais quand l’État a tamponné un matricule sur Michaels et l’a
avalé, il perdait son temps. Car Michaels a traversé les entrailles de l’État
sans être digéré ; il est sorti de ses camps aussi intact que de ses écoles et de
ses orphelinats.

Alors que moi – si, par une nuit obscure, j’étais amené a enfiler une
salopette et des tennis et à escalader le mur tant bien que mal (en cisaillant le
barbelé, puisque je ne suis pas un courant d’air) – je suis du genre à me faire
interpeller par la première patrouille de police, pendant que je suis encore en
train de m’interroger sur le chemin qui mène au salut. En vérité, j’ai eu ma
chance, et je l’ai laissée filer avant même de m’en rendre compte. La nuit où
Michaels s’est sauvé, j’aurais dû le suivre. Il est vain de prétexter que je ne
suis pas prêt. Si j’avais pris Michaels au sérieux, j’aurais été prêt en
permanence. J’aurais gardé un baluchon à portée de la main, avec des
vêtements de rechange, un porte-monnaie plein, une boîte d’allumettes, un
paquet de biscuits et une boîte de sardines. Je ne l’aurais jamais laissé sortir
de mon champ de vision. Quand il dormait, j’aurais dormi sur le seuil ; quand
il se réveillait, je l’aurais observé. Et quand il s’est éclipsé, je me serais glissé
derrière lui. J’aurais zigzagué d’une ombre à l’autre à sa suite, et fait le mur
dans le coin le plus sombre, et j’aurais pris derrière lui l’avenue bordée de
chênes, sous les étoiles, à bonne distance, m’arrêtant quand il s’arrêtait, pour
qu’il n’ait jamais à se dire « Qui est cet homme qui me suit ? Qu’est-ce qu’il
me veut ? » ou même à se mettre à courir, me prenant pour un policier, un
policier en civil vêtu d’une salopette et de tennis et portant une arme à feu
dans son baluchon. Je l’aurais suivi comme un chien toute la nuit dans les
petites rues, jusqu’à l’aube où nous nous serions retrouvés à la lisière des
terrains vagues des Cape Flats, cheminant à cinquante pas d’écart dans le
sable et les broussailles, évitant les groupes de cabanes d’où, çà et là, un
nuage de fumée se serait élevé dans le ciel. Et là, à la lumière du jour, tu te
serais enfin retourné et tu m’aurais regardé, moi, le pharmacien devenu
médecin militaire d’occasion, devenu maintenant ton escorte, moi qui avant
de voir la lumière t’avais imposé tes moments de sommeil et tes moments
d’éveil, moi qui t’avais enfoncé des tubes dans le nez et des pilules dans la
gorge, moi qui m’étais moqué de toi à portée de tes oreilles, moi qui, par-
dessus tout, avais impitoyablement tenté de t’imposer une nourriture que tu



ne pouvais pas manger. Avec méfiance, avec colère même, tu aurais attendu,
debout au milieu du chemin, que je vienne m’expliquer.

Et je me serais approché de toi et j’aurais parlé. Je t’aurais dit :
« Michaels, pardonne-moi la façon dont je t’ai traité, je n’ai pas compris qui
tu étais jusqu’à ces derniers jours. Pardonne-moi aussi de te suivre de cette
façon. Je promets de ne pas être une charge. (“De ne pas être une charge
comme ta mère l’était” ? Non, ce serait peut-être imprudent.) Je ne te
demande pas de t’occuper de moi, en me donnant à manger, par exemple. J’ai
un besoin très simple. Bien que ce pays soit très grand, si grand qu’on
pourrait croire qu’il y a de la place pour tout le monde, ce que je connais de la
vie me dit qu’il est difficile de rester en dehors des camps. Et pourtant, je suis
convaincu qu’il existe des régions situées entre les camps qui n’appartiennent
à aucun camp, même pas aux zones de prise des camps ; les cimes de
certaines montagnes, par exemple, certaines îles au milieu des marécages,
certains parages arides où il se peut que les êtres humains trouvent la vie
inutilement dure. Je suis à la recherche de ce genre d’endroit afin de m’y
établir, soit jusqu’à ce que la situation s’améliore, soit pour toujours. Je ne
suis cependant pas sot au point de croire que les cartes et les routes peuvent
me guider. Je t’ai donc choisi pour me montrer le chemin. »

Je me serais alors rapproché jusqu’à pouvoir te toucher, et tu n’aurais pas
pu éviter de lire dans mes yeux. « Dès le jour où tu es arrivé, Michaels,
aurais-je dit si j’avais été éveillé et que je t’avais suivi, j’ai vu que tu n’avais
ta place dans aucun camp. Au début, je l’avoue, tu as été pour moi un objet
de risée. Certes, j’ai insisté auprès du commandant Van Rensburg pour qu’il
t’exempte du régime du camp, mais uniquement parce que je pensais que te
soumettre au processus de la rééducation aurait été comme de dresser un rat,
une souris, ou (oserai-je le dire ?) un lézard à aboyer, à faire le beau, à
attraper une balle. Avec le temps, cependant, j’ai perçu peu à peu l’originalité
de la résistance que tu pratiquais. Tu n’étais pas un héros, tu ne prétendais
pas l’être, pas même un héros du jeûne. En fait, tu ne résistais pas du tout.
Quand nous t’avons dit de sauter, tu as sauté. Quand nous t’avons dit de
sauter encore, tu as sauté encore. Mais quand nous t’avons dit de sauter une
troisième fois, tu n’as pas obéi, tu t’es effondré par terre ; et nous avons tous
pu voir, même ceux d’entre nous qui y étaient le moins disposés, que tu avais
échoué parce que tu avais épuisé tes ressources à nous obéir. Nous t’avons
donc ramassé, constatant que tu ne pesais pas plus lourd qu’un sac de plumes,
nous t’avons installé devant de la nourriture, et nous t’avons dit : “Mange,



refais tes forces pour pouvoir les épuiser de nouveau à nous obéir.” Et tu n’as
pas refusé. Tu as sincèrement essayé, je crois, de faire ce qu’on te disait. Ta
volonté se soumettait (excuse ces distinctions, je ne possède pas d’autres
moyens de m’expliquer), ta volonté se soumettait, mais ton corps se refusait.
C’est ainsi que j’ai vu la chose. Ton corps rejetait la nourriture dont nous te
gavions, et tu devenais de plus en plus maigre. Pourquoi ? me suis-je
demandé ; pourquoi cet homme refuse-t-il de manger, alors qu’il meurt
visiblement de faim ? Puis, à force de t’observer, jour après jour, j’ai
lentement commencé à entrevoir la vérité : tu implorais en secret, à l’insu de
ta conscience (pardonne-moi ce terme), une autre sorte de nourriture, une
nourriture qu’aucun camp ne pouvait te fournir. Ta volonté restait docile,
mais ton corps implorait qu’on lui donne sa nourriture à lui, et rien d’autre.
Or, on m’avait appris qu’il n’y avait pas d’ambivalence dans le corps. Le
corps, m’avait-on appris, veut vivre, et seulement vivre. Le suicide, à ce que
j’avais compris, n’est pas un acte du corps contre lui-même, mais de la
volonté contre le corps. Et j’avais pourtant sous les yeux un corps qui était
prêt à mourir plutôt que de changer de nature. J’ai passé des heures dans
l’embrasure de la porte, à t’observer et à m’interroger sur ce mystère. Il n’y
avait derrière ton dépérissement ni idée ni principe. Tu ne voulais pas mourir,
et pourtant tu mourais. Tu étais comme un petit lapin cousu dans la carcasse
d’un bœuf : asphyxié, sans nul doute, mais aussi affamé, aspirant, au milieu
de ce tas de viande, à la vraie nourriture. »

Peut-être mon discours, le discours prononcé sur le terrain vague, aurait-il
alors été interrompu, car derrière nous, non loin de nous, il y aurait eu un
bruit, le bruit d’un homme toussant, se raclant la gorge, crachant, et l’odeur
de fumée d’un feu de bois ; mais mon regard brillant t’aurait, pour un
moment, rivé sur place.

« J’ai été le seul à voir que tu étais plus que ce que tu semblais être,
aurais-je poursuivi. Lentement, à mesure que ton non obstiné prenait de jour
en jour plus de poids, j’ai commencé à sentir que tu n’étais pas seulement un
patient parmi tant d’autres, une brique de plus dans cette pyramide du
sacrifice qu’un jour quelqu’un gravirait pour se dresser au sommet, les
jambes écartées, rugissant et faisant résonner sa poitrine de ses poings et se
proclamant empereur de tous ceux qu’il dominerait alors. Tu étais allongé
dans ton lit sous la fenêtre, à la seule lueur de la veilleuse, les yeux fermés,
endormi peut-être. Debout au seuil de la pièce, respirant doucement, écoutant
les gémissements et les frôlements des autres dormeurs, j’attendais ; et



montait en moi la sensation de plus en plus forte qu’autour d’un de ces lits,
d’un seul de ces lits, il y avait un épaississement de l’air, une concentration
de ténèbres, un tourbillon noir qui mugissait dans un profond silence au-
dessus de ton corps, qui te signalait, sans faire même frémir l’ourlet du drap.
Je secouais la tête comme un homme qui essaie de chasser un rêve, mais la
sensation persistait. “Ce n’est pas un effet de mon imagination, me disais-je.
Il y a là une concentration de sens, et si je la perçois, ce n’est pas comme un
rayon lumineux que je braquerais sur tel ou tel lit, un vêtement dans lequel je
draperais tel ou tel patient, selon mon caprice. Michaels signifie quelque
chose, et cette signification ne m’est pas personnelle. Si elle l’était, si
l’origine de cette signification n’était rien de plus qu’un manque en moi-
même, le manque, mettons, d’un objet de croyance, puisque nous savons tous
à quel point il est difficile d’assouvir le besoin de croire avec la vision du
futur que nous propose la guerre, pour ne rien dire des camps, si c’était un
vulgaire appétit de signification qui m’attirait vers Michaels et son histoire, si
Michaels lui-même n’était que ce qu’il semble être (ce que tu sembles être),
un homme décharné à la lèvre fripée (pardonne-moi, je ne mentionne que ce
qui saute aux yeux), j’aurais alors tous les motifs de me retirer dans les
toilettes, derrière le vestiaire des jockeys, de m’enfermer dans la dernière
cabine et de me tirer une balle dans la tête. Et pourtant, ai-je jamais été plus
sincère que je ne le suis ce soir ?” Et, debout au seuil de la pièce, je tournais
vers moi-même mon regard le plus brutal, m’efforçant par tous les moyens
connus de moi de détecter un germe de malhonnêteté au cœur de ma
conviction – par exemple, le désir d’être le seul pour qui le camp n’était pas
simplement l’ancien hippodrome de Kenilworth parsemé de quelques
baraques préfabriquées, mais un lieu privilégié d’où la signification jaillissait
sur le monde. Mais si un tel germe était enfoui en moi, il refusait de pointer
sa tête, et s’il s’y refusait, comment pouvais-je l’y obliger ? (Je doute, de
toute façon, qu’on puisse dissocier le soi qui scrute du soi qui se cache, en les
opposant comme le faucon à la souris ; mais convenons de remettre cette
discussion à un jour où nous ne serons pas recherchés par la police.) Je
tournais alors de nouveau mon regard vers l’extérieur, et, oui, c’était toujours
vrai, je ne me berçais pas d’illusions, je ne me mentais pas, je ne me trouvais
pas une consolation, et il en était toujours de même, c’était la vérité, il y avait
vraiment une concentration, un épaississement de l’obscurité au-dessus d’un
lit, et d’un seul lit, et ce lit, c’était le tien. »

À ce stade, je pense que tu m’aurais peut-être déjà tourné le dos et que tu



aurais repris ta marche, ayant perdu le fil de mon discours et désireux de
toute façon d’augmenter la distance qui te séparait du camp. Ou bien peut-
être qu’une bande d’enfants des cabanes, attirés par ma voix, se seraient
rassemblés autour de nous, certains en pyjama, écoutant bouche bée les
grands mots passionnés et te rendant nerveux. J’aurais donc été forcé de me
hâter à ta suite, t’emboîtant le pas pour ne pas avoir à crier. « Pardonne-moi,
Michaels, aurais-je dû dire, je n’en ai plus pour longtemps, sois patient, je
t’en prie. Je voudrais seulement te dire ce que tu signifies pour moi, et puis ce
sera fini. »

À ce moment-là, je crois, parce que c’est dans ta nature, tu te serais mis à
courir. J’aurais été forcé de te courir après, fendant comme de l’eau l’épais
sable gris, évitant les branches, criant : « Ton séjour au camp n’a été en fait
qu’une allégorie, si tu connais ce mot. Cette allégorie révélait – j’en parle au
niveau le plus élevé – jusqu’à quel point de scandale et d’outrage une
signification peut s’établir au sein d’un système sans en devenir un terme.
N’as-tu pas remarqué comment, chaque fois que j’essayais de t’épingler, tu
filais ? Moi, j’ai remarqué. Tu sais ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai vu
que tu t’étais échappé sans couper le barbelé ? “Il doit sauter à la perche” –
voilà ce que j’ai pensé. Tu n’es peut-être pas perchiste, Michaels, mais tu es
un grand artiste de l’évasion, un fugitif parmi les plus grands : je te tire mon
chapeau ! »

Là, à force de courir et d’expliquer, j’aurais commencé à avoir le souffle
court, et, quant à toi, tu aurais peut-être commencé à t’écarter de moi. « Et
maintenant, dernier point, ton jardin, aurais-je haleté. Je vais te dire la
signification de ce jardin sacré et séduisant qui fleurit au cœur du désert et
dont les fruits sont l’aliment même de la vie. Le jardin vers lequel tu te
diriges actuellement est nulle part et partout, sauf dans les camps. C’est un
autre nom du seul lieu où tu es chez toi, Michaels, où tu ne te sens pas sans
foyer. Il est en dehors de toutes les cartes, aucune route n’y conduit qui soit
une route ordinaire, et tu en connais seul le chemin. »

Est-ce que c’est un effet de mon imagination, ou est-ce qu’en vérité, à ce
moment-là, tu te mettrais à consacrer à la course tes énergies les plus vives,
de sorte qu’il serait évident pour le dernier des spectateurs que tu es en train
de fuir l’homme qui te poursuit en criant, l’homme en bleu qui a l’air d’un
persécuteur, d’un fou, d’un chien assoiffé de sang, d’un policier ? Serait-il
surprenant que les enfants, ayant trotté derrière nous pour s’amuser, prennent
maintenant ton parti et commencent à me harceler de tous côtés, se jetant sur



moi, me lançant des pierres et des bouts de bois, si bien qu’il faudrait que je
m’arrête pour me débarrasser d’eux par la force tout en te criant mes
dernières paroles, tandis que tu t’enfoncerais au plus profond des fourrés
d’acacias, courant plus vite maintenant qu’on ne pourrait s’y attendre de la
part de quelqu’un qui ne mange pas ? « Est-ce que j’ai raison ? crierais-je.
Est-ce que je t’ai compris ? Si j’ai raison, lève la main droite, si je me trompe,
lève la gauche ! »
3 Muti : remède utilisé par les guérisseurs africains (NdT).
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Les jambes flageolantes après sa longue marche, fronçant les yeux dans la
lumière éblouissante du matin, Michael K s’assit sur un banc près du golf
miniature, sur l’esplanade de Sea Point, face à la mer, se reposant, reprenant
des forces. L’air était calme. Il entendait le clapotis des vagues sur les
rochers, en contrebas, et le sifflement de l’eau quand elle se retirait. Un chien
s’arrêta pour lui flairer les pieds, puis pissa contre le banc. Un trio de filles en
short et en débardeur passa, courant au coude à coude, se chuchotant des
choses, laissant dans leur sillage un parfum délicieux. Il entendit tinter sur
Beach Road la clochette d’un marchand de glaces, qui se rapprocha, puis
s’éloigna. En paix, sur un territoire familier, heureux de la tiédeur du jour, K
soupira et laissa lentement sa tête s’affaisser sur le côté. Dormit-il ou pas, il
n’en sut rien ; mais quand il ouvrit les yeux, il se sentait assez bien pour
continuer.

Le long de Beach Road, il vit plus de fenêtres condamnées par des
planches qu’il ne s’en souvenait, surtout au rez-de-chaussée. Les mêmes
voitures étaient garées aux mêmes endroits, mais elles avaient rouillé ; une
carcasse, privée de ses roues et incendiée, gisait renversée contre la murette
du front de mer. Il gagna la promenade, se sentant nu sous la salopette bleue,
conscient d’être le seul de tous les flâneurs à ne pas porter de souliers. Mais
si des yeux se tournaient vers lui, ils se posaient sur son visage et non sur ses
pieds.

Il arriva à une zone d’herbe brûlée où, au milieu des morceaux de verre
cassé et des ordures carbonisées, de nouvelles pousses vertes surgissaient
déjà. Un petit garçon escaladait les barreaux noircis d’un portique de jeux, la
plante des pieds et les paumes salies par la suie. K traversa la pelouse avec
précaution, passa de l’autre côté de la rue, et quitta le soleil pour pénétrer
dans la pénombre du hall sans lumière de la résidence Côte d’Azur, où il lut,
bombé en arabesques de peinture noire sur un mur, JOEY RULES. De l’autre
côté du couloir où se trouvait la porte à la tête de mort menaçante derrière
laquelle sa mère avait vécu autrefois, il choisit un endroit où il s’assit sur ses
talons, adossé au mur, pensant : Pas de problème, les gens me prendront pour



un mendiant. Il se rappela le béret qu’il avait perdu, qu’il aurait pu poser à
côté de lui en guise de sébile, pour compléter le tableau.

Il attendit des heures. Personne ne vint. Il décida de ne pas essayer la
porte, puisqu’il ne savait pas ce qu’il aurait fait si elle s’était ouverte. Au
milieu de l’après-midi, comme il commençait à avoir froid aux os, il repartit
du bâtiment et descendit à la plage. Sur le sable blanc, dans la chaleur du
soleil, il s’endormit.

Quand il se réveilla, en sueur sous sa salopette, il avait soif et ses idées
étaient embrouillées. Il trouva des toilettes publiques sur la plage, mais les
robinets ne fonctionnaient pas. Les cuvettes de cabinet étaient pleines de
sable ; contre le mur du fond, s’entassaient cinquante centimètres de sable
apporté par le vent.

Pendant que K, debout devant le lavabo, se demandait ce qu’il allait faire,
il vit dans le miroir trois personnes entrer derrière lui. L’une d’elles était une
femme vêtue d’une robe blanche moulante, portant une perruque platinée et
tenant à la main une paire de chaussures argent à talons hauts. Les deux
autres étaient des hommes. Le plus grand fonça sur K et le prit par le bras.
« J’espère que tu as fini ce que tu as à faire ici, dit-il, parce que c’est
réservé. » Il mit K dehors, le renvoyant à l’aveuglante lumière blanche de la
plage. « Y a des tas d’autres endroits où aller », dit-il, lui donnant une tape,
ou peut-être le poussant légèrement. K s’assit sur le sable. Le grand se planta
près de la porte des toilettes, gardant l’œil sur lui. Il avait une casquette à
carreaux, qu’il portait penchée sur le côté.

Il y avait quelques baigneurs par-ci par-là sur la petite plage, mais
personne dans l’eau, à part une femme debout dans les vagues peu profondes,
la jupe retroussée, solidement campée sur ses jambes écartées, balançant un
bébé par les bras, à gauche, puis à droite, en faisant effleurer les vagues à ses
orteils. Le bébé hurlait, terrifié et ravi.

« C’est ma sœur, fit l’homme planté devant la porte en indiquant la
baigneuse. L’autre, là-dedans » – il montra l’endroit du doigt par-dessus son
épaule – « c’est aussi ma sœur. J’ai beaucoup de sœurs. Famille nombreuse. »

La tête de K commençait à battre douloureusement. Il aurait voulu avoir
lui-même un chapeau, ou une casquette ; il ferma les yeux.

L’autre homme sortit des toilettes et monta d’un pas pressé les marches
qui conduisaient à l’esplanade, sans dire un mot.

Le bord du soleil toucha la surface de la mer déserte. K pensa : Je me
donne un moment, jusqu’à ce que le sable se refroidisse, et puis je penserai à



un autre endroit où aller.
Debout au-dessus de lui, le grand inconnu enfonçait dans ses côtes le bout

de son pied. Derrière lui, ses deux sœurs ; l’une portait son enfant dans son
dos, l’autre, nu-tête maintenant, tenait la perruque et les souliers. Le pied
explorateur trouva la fente de côté de la salopette et l’agrandit, révélant un
morceau de la cuisse nue de K. « Regardez, ce type est nu ! lança l’étranger,
se tournant vers ses deux femmes, et riant. Un homme nu ! Il y a combien de
temps que tu n’as pas mangé, mon gars ? » Il donna à K un petit coup de pied
dans les côtes. « Allons, donnons-lui ce qu’il faut pour le réveiller ! » La
sœur au bébé sortit d’un sac une bouteille de vin enveloppée dans du papier
d’emballage. K se redressa et but.

« D’où viens-tu, mon gars ? dit l’inconnu. Tu travailles pour ces gens ? »
D’un long doigt, il indiqua la salopette, les lettres d’or sur la poche.

K était sur le point de répondre quand son estomac se contracta sans crier
gare, et le vin remonta en un joli jet doré qui se perdit immédiatement dans le
sable. Il ferma les yeux ; tout tournait autour de lui.

« Hé ! » dit l’inconnu. Il rit et tapota le dos de K. « C’est ce qu’on appelle
boire sur un ventre vide ! À vrai dire, quand je t’ai vu, je me suis tout de suite
dit : “Ce gars-là est visiblement sous-alimenté ! Ce gars-là a visiblement
besoin d’un bon repas !” » Il aida K à se mettre debout. « Viens avec nous,
monsieur Treefeller, et nous te donnerons quelque chose pour que tu sois un
peu moins maigre ! »

Ils longèrent l’esplanade ensemble jusqu’au moment où ils trouvèrent un
abribus vide. L’inconnu sortit du sac une miche de pain non entamée et une
boîte de lait concentré. De sa poche de côté jaillit un petit objet noir allongé
qu’il brandit devant les yeux de K. Il fit quelque chose, et l’objet se
transforma en couteau. Avec un sifflement de stupéfaction, il présenta à tous
la lame étincelante, puis il rit sans pouvoir s’arrêter, se frappant le genou,
montrant K du doigt. Le bébé, qui regardait la scène par-dessus l’épaule de sa
mère, les yeux écarquillés, se mit à rire lui aussi, battant l’air de son petit
poing. L’inconnu se remit et coupa une épaisse tranche de pain, qu’il décora
d’arabesques et de tortillons de lait concentré et tendit à K. Sous le regard de
tous, K mangea.

Ils passèrent devant une ruelle où un robinet dégoulinait. K s’éloigna pour
boire. Il but comme s’il ne devait jamais s’arrêter. L’eau semblait lui
traverser le corps ; il dut se retirer dans le fond de la ruelle et s’accroupir au-
dessus d’une bouche d’égout, et il eut ensuite un tel étourdissement qu’il mit



longtemps à trouver les manches de la salopette.
Ils laissèrent derrière eux la zone résidentielle et commencèrent à gravir

les premières pentes de Signal Hill. K, qui marchait à l’arrière du groupe,
s’arrêta pour reprendre son souffle. La sœur au bébé s’arrêta, elle aussi.
« Lourd ! » constata-t-elle en indiquant le bébé ; elle sourit. K proposa de
porter son sac, mais elle refusa. « Ce n’est rien, j’ai l’habitude », dit-elle.

Ils passèrent par un trou de la clôture qui marquait les limites de la réserve
forestière. L’inconnu et l’autre sœur marchaient devant eux sur un chemin qui
montait en zigzag ; en dessous d’eux, les lumières de Sea Point
commencèrent à clignoter ; à l’horizon, la mer et le ciel se teintaient d’une
lueur carmin.

Ils s’arrêtèrent sous un bouquet de pins. La sœur en blanc disparut dans la
pénombre. Quelques minutes après, elle revint vêtue de jeans, portant deux
sacs en plastique pleins à craquer. L’autre sœur ouvrit son corsage et donna le
sein à son bébé ; K ne savait pas où poser les yeux. L’homme étala une
couverture et alluma une bougie qu’il fixa dans une boîte de conserve. Puis il
disposa leur dîner : le pain, le lait condensé, un cervelas entier (« De l’or !
s’exclama-t-il en agitant le saucisson sous le nez de K. Ça, ça vaut de
l’or ! »), trois bananes. Il dévissa le bouchon de la bouteille de vin et la fit
passer. K en but une gorgée et la rendit.

— Avez-vous de l’eau ? demanda-t-il.
L’homme secoua la tête.
— Nous avons du vin, nous avons du lait, deux espèces de lait », il

indiqua avec désinvolture la femme au bébé, « mais de l’eau, non, je regrette,
mon ami, mais il n’y a pas d’eau ici. Demain, je promets. Demain sera un
autre jour. Demain, tu auras tout ce qu’il te faut pour faire de toi un homme
nouveau.

La tête brouillée par le vin, s’accrochant de temps en temps au sol pour
retrouver son équilibre, K mangea du pain et du lait concentré et même une
demi-banane, mais refusa le saucisson.

L’inconnu parla de la vie à Sea Point.
— Tu trouves ça bizarre, dit-il, que nous dormions dans la montagne,

comme des vagabonds ? Nous ne sommes pas des vagabonds. Nous avons de
quoi manger, nous avons de l’argent, nous gagnons notre vie. Tu sais où nous
vivions avant ? Dis à M. Treefeller où nous vivions.

— Au Normandie, dit la sœur en jeans.
— Au Normandie. 1216, Normandie. Et puis on en a eu assez de grimper



les marches et on est venu ici. C’est notre résidence d’été, où nous venons
pique-niquer. » Il rit. « Et avant, tu sais où nous vivions ? Dis-lui.

— Clippers, dit la sœur.
— Clippers, salon de coiffure unisexe. Tu vois, c’est facile de vivre à Sea

Point quand on sait y faire. Mais à toi maintenant : d’où viens-tu, toi ? C’est
la première fois que je te vois.

K comprit que c’était à son tour de parler.
— J’ai passé trois mois au camp de Kenilworth, jusqu’à la nuit dernière,

dit-il. Avant, j’ai été jardinier, pour la municipalité. Ça, c’était il y a
longtemps. Et puis j’ai dû m’en aller et emmener ma mère à la campagne, à
cause de sa santé. Dans le temps, ma mère travaillait à Sea Point, elle avait
une chambre là-bas, on est passé devant tout à l’heure. » Une vague de
nausée monta de son estomac ; il s’efforça de se maîtriser. « Elle est morte à
Stellenbosch, pendant que nous allions vers l’intérieur du pays », dit-il. Le
monde chavira, puis retrouva sa stabilité. « Je n’ai pas toujours eu assez à
manger », continua-t-il.

Il se rendit compte que la femme au bébé murmurait à l’oreille de
l’homme. L’autre femme s’était éloignée hors de portée de la flamme
vacillante de la bougie. Il remarqua qu’il n’avait pas vu les deux sœurs
s’adresser la parole. Il constata également que son histoire était minable,
qu’elle ne méritait pas d’être racontée, qu’elle était toujours pleine de trous
qu’il ne saurait jamais combler. Ou alors il ne savait pas raconter une histoire,
susciter l’intérêt de son auditoire. La nausée passa, mais la sueur qui l’avait
inondé refroidissait, et il se mit à grelotter. Il ferma les yeux.

— Je vois que tu as sommeil ! dit l’inconnu en lui flanquant une claque
sur le genou. C’est l’heure d’aller se coucher ! Demain, tu verras, tu seras un
autre homme. » Il lui donna une nouvelle tape, plus légère. « T’en fais pas,
l’ami », dit-il.

Ils s’arrangèrent un lit sur les aiguilles de pin. Les autres semblaient avoir
de la literie qu’ils sortirent de leurs multiples sacs. Ils trouvèrent pour K une
bâche de plastique épais dans laquelle ils l’aidèrent à s’enrouler. Enfermé
dans la bâche, suant et frissonnant, gêné par un bourdonnement dans les
oreilles, K ne dormit que par intermittence. Il était éveillé quand, au milieu de
la nuit, l’homme dont il ne connaissait toujours pas le nom s’agenouilla au-
dessus de lui, cachant à sa vue la cime des arbres et les étoiles. Il pensa : Il
faut que je parle avant qu’il soit trop tard, mais il ne le fit pas. La main
étrangère lui effleura la gorge et tripota le bouton de la poche de poitrine de



la salopette. Le sachet de graines en sortit avec un tel bruit que K eut honte de
feindre de ne rien entendre ; aussi gémit-il et s’agita-t-il. L’espace d’un
instant, la main se figea ; puis l’homme recula dans l’obscurité.

Jusqu’à la fin de la nuit, K regarda entre les branches le parcours de la
lune qui traversait le ciel. Au lever du jour, il s’extirpa de la feuille raide de
plastique et s’approcha de l’endroit où les autres étaient couchés. L’homme
dormait près de la femme au bébé. Le bébé, quant à lui, était réveillé : jouant
avec les boutons du gilet de sa mère, il posa sur K un regard dénué de peur.

K secoua l’épaule de l’homme. « Pourrais-je avoir mon sachet »,
chuchota-t-il, s’efforçant de ne pas réveiller les autres. L’homme grogna et se
tourna de l’autre côté.

À quelques mètres de là, K retrouva le sachet. En cherchant à quatre
pattes, il récupéra environ la moitié des graines éparpillées. Il les remit dans
sa poche, qu’il boutonna, et renonça au reste, pensant : Quel dommage – à
l’ombre d’un pin, rien ne poussera. Puis il descendit prudemment le sentier
sinueux.

Il longea les rues vides du petit matin et descendit sur la plage. Le soleil
était encore derrière la colline, et le sable était froid sous la plante de ses
pieds. Il marcha dans les rochers, explorant du regard les flaques laissées par
la marée, où l’on voyait des coquillages et des anémones vivre leur vie à eux.
Se lassant de cette occupation, il traversa Beach Road et passa une heure assis
contre le mur, devant l’ancienne porte de sa mère, attendant que quiconque
vivait là en sorte et se fasse connaître. Puis il retourna sur la plage et, allongé
sur le sable, écouta le bourdonnement monter dans ses oreilles : était-ce le
bruit du sang qui coulait dans ses veines ou celui des pensées qui coulaient
dans sa tête, il n’en savait rien. Il avait le sentiment qu’au fond de lui-même
quelque chose avait lâché, ou était en passe de lâcher. L’objet de ce lâchage,
il ne le connaissait pas encore, mais il avait aussi le sentiment que ce qu’il
avait jusqu’à présent considéré en lui comme coriace et pareil à une corde
était en train de devenir ramolli et fibreux, et il semblait y avoir un lien entre
ces deux impressions.

Le soleil était haut dans le ciel. Il était arrivé là-haut en un clin d’œil. Il
n’avait aucun souvenir des heures qui avaient dû s’écouler. J’ai dormi, se dit-
il ; non, c’était pire que de dormir. J’ai été absent ; mais où suis-je allé ? Il
n’était plus seul sur la plage. Deux filles en bikini prenaient le soleil à
quelques pas de lui, un chapeau sur la figure, et il y avait d’autres gens
encore. Il avait chaud, il se sentait embrouillé ; il chancela jusqu’aux toilettes



publiques. Les robinets étaient toujours à sec. Sortant ses bras des manches
de la salopette, il s’assit contre le mur, sur la petite dune de sable, pour
essayer de retrouver ses esprits.

Il était encore assis quand le grand inconnu entra, accompagné de la
femme que K appelait dans sa tête la deuxième sœur. Il essaya de se lever et
de partir, mais l’homme le serra dans ses bras. « Mon ami M. Treefeller !
s’exclama-t-il. Comme je suis content de te voir ! Pourquoi nous as-tu quittés
si tôt, ce matin ? Ne t’avais-je pas dit que pour toi, aujourd’hui serait un
grand jour ? Regarde ce que je t’ai apporté ! » Il sortit de la poche de sa veste
une flasque d’eau-de-vie. (Comment fait-il pour rester aussi soigné, en vivant
sur la montagne ? s’émerveilla K.) Il fit asseoir K sur le tas de sable. « Ce
soir, nous allons à une fête, murmura-t-il. Tu vas rencontrer beaucoup de
gens. » Il but et passa la bouteille. K en avala une gorgée. Une langueur
monta de son cœur jusqu’à sa tête, le plongeant dans un engourdissement
délicieux. Il se renversa en arrière, se laissant emporter par la vague.

Il y eut des murmures ; quelqu’un défit le dernier bouton de la salopette et
glissa une main fraîche à l’intérieur. K ouvrit les yeux. C’était la femme : à
genoux près de lui, elle caressait son pénis. Il écarta sa main et tenta de se
remettre debout, mais l’homme prit la parole.

« Détends-toi, mon ami, dit-il, tu es à Sea Point, et c’est le jour où toutes
les bonnes choses arrivent à la fois. Détends-toi et prends du plaisir. Sers-toi
à boire. » Il planta la bouteille dans le sable à côté de K et s’en alla.

« Qui est ton frère ? demanda K, la langue pâteuse. Comment s’appelle-t-
il ? — Il s’appelle Décembre », dit la femme. Avait-il bien entendu ? C’était
la première fois qu’elle lui adressait la parole. « C’est le nom qu’il y a sur sa
carte. Demain, il aura peut-être un autre nom. Une autre carte, un autre nom,
pour la police, pour les embrouiller. » Elle se pencha et mit son pénis dans sa
bouche. Il voulut l’écarter, mais ses doigts hésitèrent à toucher les cheveux
morts et raides de la perruque. Il se laissa donc aller, acceptant de se perdre
dans le tournoiement de sa tête et dans la lointaine et humide chaleur.

Au bout d’un temps indéfini – peut-être même dormit-il, il n’en savait
rien – elle s’allongea près de lui sur le tas de sable, tenant toujours son sexe
dans sa main. Elle était plus jeune que sa perruque argentée ne la faisait
paraître. Ses lèvres étaient encore humides.

« C’est vraiment ton frère ? » marmonna-t-il, pensant à l’homme qui
attendait dehors.

Elle sourit. Appuyée sur un coude, elle l’embrassa à pleine bouche, sa



langue écartant ses lèvres. Elle tira vigoureusement sur son pénis.
Quand ce fut fini, il eut l’impression qu’il fallait qu’il dise quelque chose,

pour leur bien à tous les deux ; mais maintenant, tous les mots lui
manquaient. La paix que l’eau-de-vie lui avait donnée semblait se dissiper. Il
but à la bouteille et la passa à la fille.

Des formes se détachaient au-dessus de lui. Il ouvrit les yeux et vit la fille,
qui avait mis ses chaussures. L’homme, son frère, était debout près d’elle.
« Dors, mon ami, dit l’homme, d’une voix qui venait de très loin. Ce soir, je
reviendrai te chercher pour la fête que je t’ai promise, où il y aura beaucoup à
manger et où tu verras comment on vit à Sea Point. »

K croyait qu’ils étaient enfin partis ; mais l’homme revint, se pencha vers
lui et murmura quelques mots à son oreille. « C’est difficile, dit-il, d’être
gentil avec quelqu’un qui ne veut rien. Tu ne dois pas avoir peur de dire ce
que tu veux, et tu l’auras. Voilà le conseil que je te donne, mon maigre ami. »
Il donna à K une tape sur l’épaule.

Enfin seul, tremblant de froid, la gorge desséchée, la honte de ce qui
s’était passé avec la fille planant comme une ombre à la lisière de ses
pensées, K se reboutonna et émergea des toilettes pour se retrouver sur la
plage, où le soleil baissait et où les filles en bikini ramassaient leurs affaires
pour partir. Il eut plus de mal qu’auparavant à marcher dans le sable ; il lui
arriva même de perdre l’équilibre et de basculer sur le côté. Il entendit la
clochette du marchand de glaces et voulut lui courir après, avant de se
rappeler qu’il n’avait pas d’argent. L’espace d’un instant, il eut l’esprit assez
clair pour se rendre compte qu’il était malade. Il paraissait incapable de
maîtriser la température de son corps.

Il avait chaud et froid à la fois, pour autant que cela fût possible. Puis la
brume l’envahit à nouveau. Au pied des marches, tandis qu’il s’accrochait à
la rampe, les deux filles passèrent devant lui, détournant les yeux ; il eut
même l’impression qu’elles retenaient leur souffle. Il regarda leurs arrière-
trains monter les marches, et il surprit en lui-même un désir d’enfoncer les
doigts dans cette chair tendre.

Il but au robinet derrière l’immeuble Côte d’Azur, fermant les yeux
pendant qu’il buvait, pensant à l’eau fraîche qui coulait de la montagne
jusqu’au réservoir au-dessus du parc De Waal, puis courait le long de
kilomètres de canalisations enfouies dans la terre sombre, en dessous des
rues, pour venir enfin se déverser ici et étancher sa soif. Il se vida, sans
pouvoir se retenir, et but à nouveau. Se sentant maintenant si léger qu’il



n’était même pas sûr que ses pieds touchaient le sol, il quitta la lumière de la
fin du jour pour entrer dans l’ombre du couloir et, sans hésiter, tourna la
poignée de la porte.

La chambre où sa mère avait vécu était encombrée d’un amas de meubles.
À mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il distingua des dizaines
de chaises en tube métallique empilées du sol au plafond, d’énormes parasols
roulés, des tables en plastique blanc avec un trou au milieu et, près de la
porte, trois statuettes en plâtre peint : un daim aux yeux couleur chocolat, un
gnome portant un pourpoint de cuir, un haut-de-chausses et un bonnet vert à
pompon, et enfin, plus grande que les deux autres, une créature au long nez
pointu qu’il identifia comme Pinocchio. Tout était recouvert d’une pellicule
de poussière blanche.

Guidé par l’odeur, K explora un coin obscur, derrière la porte. À tâtons, il
trouva une couverture fripée sur un lit de cartons mis à plat sur le sol nu. Il
renversa une bouteille vide qui roula au loin. La couverture dégageait des
senteurs mêlées de vin doux, de cendre de cigarette, de sueur rance. Il
l’enroula autour de lui et s’étendit. Dès qu’il se fut installé, le bourdonnement
recommença dans ses oreilles, et les élancements familiers résonnèrent de
nouveau dans sa tête.

Me voilà de retour, pensa-t-il.
On entendit la première sirène du couvre-feu. Sa plainte fut relayée par

d’autres sirènes dans toute la ville. La cacophonie monta, puis s’éteignit.
Il n’arrivait pas à dormir. Contre son gré, il était hanté par le souvenir du

casque de cheveux argentés penché sur son sexe et des grognements de la
fille qui le besognait. Je suis devenu un objet de charité, pensa-t-il. Partout où
je vais, il y a des gens qui attendent l’occasion de pratiquer sur moi leurs
diverses formes de charité.

Après tant d’années, j’ai toujours l’air d’un orphelin. Ils me traitent
comme les enfants de Jakkalsdrif, qu’ils voulaient bien nourrir parce qu’ils
étaient encore trop jeunes pour s’être rendus coupables de quoi que ce soit.
Ils ne demandaient en retour aux enfants que de bafouiller un merci. Avec
moi, ils sont plus exigeants, parce qu’il y a plus longtemps que je suis au
monde. Ils veulent que je leur ouvre mon cœur et que je leur raconte l’histoire
d’une vie passée en cage. Ils veulent entendre parler de toutes les cages où
j’ai vécu, comme si j’étais une perruche, une souris blanche ou un singe. Et si
à Huis Norenius j’avais appris à raconter les histoires, au lieu d’apprendre à
éplucher les pommes de terre et à faire des additions, s’ils m’avaient fait



m’exercer tous les jours à raconter ma vie, me surveillant, la canne à la main,
jusqu’à ce que j’arrive à faire mon numéro sans trébucher, j’aurais su
comment leur plaire. J’aurais raconté l’histoire d’une vie passée en prison,
dans des prisons où, jour après jour, année après année, je gardais le front
appuyé au grillage, les yeux perdus dans le lointain, rêvant à des aventures
que je n’aurais jamais, et où les gardiens m’insultaient, me bottaient l’arrière-
train et me faisaient laver par terre. Une fois mon histoire terminée, les gens
auraient secoué la tête, pleins de chagrin et de colère, et m’auraient donné à
manger et à boire ; les femmes m’auraient ouvert leur lit et m’auraient
materné dans le noir. Mais la vérité, c’est que j’ai été jardinier, d’abord pour
la municipalité, puis pour moi, et que les jardiniers passent leur temps le nez
dirigé vers le sol.

K se tournait et se retournait sur le lit de cartons, sans trouver de repos. Il
s’aperçut que cela l’excitait de dire, sans détours, la vérité, la vérité sur moi-
même. Je suis un jardinier, dit-il de nouveau, à voix haute. D’un autre côté,
n’était-il pas étrange pour un jardinier de dormir dans un placard, à portée du
bruit des vagues de la mer ?

Je ressemble plutôt à un ver de terre, pensa-t-il. Et c’est aussi une sorte de
jardinier. Ou à une taupe, qui jardine, elle aussi, et ne raconte pas d’histoire
parce qu’elle vit dans le silence. Mais une taupe ou un ver de terre sur un sol
de ciment ?

Il essaya de détendre une par une toutes les parties de son corps, comme il
avait su le faire autrefois.

Au moins, pensa-t-il, au moins, je n’ai pas été malin ; je ne suis pas
revenu à Sea Point avec un plein chargement d’histoires, prêt à raconter
comment ils m’avaient tapé dessus dans les camps jusqu’à ce que je sois
maigre comme un clou et que je perde la tête. J’étais muet et stupide dès le
début, je resterai muet et stupide jusqu’à la fin. Il n’y a pas de honte à être
simple d’esprit. Les simples d’esprit ont été les premiers à se faire enfermer.
Maintenant, ils ont des camps pour les enfants dont les parents sont partis,
des camps pour les agités qui ont l’écume aux lèvres, des camps pour les gens
qui ont de grosses têtes et pour ceux qui ont de petites têtes, des camps pour
les gens sans moyens de subsistance apparents, des camps pour les gens
qu’ils trouvent installés dans les déversoirs d’orage, des camps pour les filles
des rues, des camps pour les gens qui ne savent pas combien font deux et
deux, des camps pour les gens qui ont oublié leurs papiers à la maison, des
camps pour les gens qui vivent dans les montagnes et font sauter les ponts la



nuit. Peut-être, en vérité, est-ce suffisant d’avoir échappé aux camps, de
n’être dans aucun de tous ces camps. Peut-être cela représente-t-il, pour le
moment, une réussite suffisante. Combien de gens reste-t-il qui ne soient ni
enfermés ni chargés de surveiller la porte ? J’ai échappé aux camps ; si je fais
attention à ne pas trop me montrer, peut-être que j’échapperai aussi à la
charité.

L’erreur que j’ai faite, pensa-t-il, remontant dans le temps, a été de ne pas
avoir toutes sortes de graines, un sachet de graines différent dans chaque
poche : graines de potiron, graines de courge, graines de haricot et de carotte,
graines de betterave, graines d’oignon, graines de tomate et d’épinard. Des
graines dans mes chaussures, aussi, et dans la doublure de mon manteau, au
cas où je rencontrerais des voleurs sur la route. Mon autre erreur a été de
semer toutes mes graines sur le même lopin. J’aurais dû les planter une par
une, réparties sur des kilomètres de veld, en carrés grands comme ma main,
et dresser une carte que j’aurais gardée sur moi en permanence pour pouvoir
chaque nuit faire le tour des emplacements et les arroser. S’il y a en effet une
chose que j’ai découverte à la campagne, c’est qu’il y a du temps pour tout.

(Est-ce la morale de tout cela, pensa-t-il, la morale de toute l’histoire :
qu’il y a assez de temps pour tout ? Est-ce ainsi que viennent les morales,
sans qu’on les sollicite, au fil des événements, au moment où on les attend le
moins ?)

Il pensa au domaine, aux épineux gris, au sol rocailleux, au cercle de
collines, aux montagnes mauves et roses dans le lointain, au grand ciel bleu
calme et vide, à la terre, grise et brune dans le soleil sauf ici et là, où, en
regardant attentivement, on voyait tout à coup une pointe d’un vert lumineux,
feuille de potiron ou fane de carotte.

Il ne paraissait pas impossible que la personne, quelle qu’elle fût, qui, sans
respecter le couvre-feu, venait quand cela lui plaisait dormir dans ce recoin
malodorant (K imaginait un petit vieux voûté, une bouteille dans sa poche,
marmonnant sans arrêt dans sa barbe, le genre de vieux à qui la police ne fait
pas attention), que cette personne, donc, en eût assez de vivre au bord de la
mer et fût désireuse de prendre des vacances à la campagne, à condition de
trouver un guide qui connût les routes. Ils pourraient partager le lit ce soir,
cela se faisait ; le matin, dès le petit jour, ils pourraient aller chercher dans les
ruelles une brouette abandonnée ; et s’ils avaient de la chance, ils pourraient
rouler dès dix heures sur la grand-route, en n’oubliant pas de s’arrêter en
route pour acheter des graines et deux ou trois autres choses, et peut-être en



évitant Stellenbosch, qui semblait être un lieu funeste.
Et si le vieil homme descendait de la charrette, s’étirait (les choses

commençaient à aller bon train), regardait l’endroit où se dressait autrefois la
pompe que les soldats avaient fait sauter pour que rien ne reste intact, et se
plaignait : « Mais où allons-nous trouver de l’eau ? », lui, Michael K, sortirait
de sa poche une petite cuillère, une petite cuillère et un gros peloton de
ficelle. Il dégagerait les débris obstruant la bouche du puits, il tordrait le
manche de la petite cuillère et attacherait la ficelle à la boucle ainsi formée, il
ferait descendre la ficelle dans le puits, jusque dans les profondeurs de la
terre, et quand il la remonterait, il y aurait de l’eau dans la cuillère ; et de
cette façon, dirait-il, on peut vivre.
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